柬埔寨全境都在国际公认的“咖啡带”上,可是在柬埔寨的三大城市,无论金边、西哈努克港,还是暹粒,本地咖啡竟是稀罕之物。同是前法兰西殖民地,越南既大规模种植咖啡,也继承了法国人嗜咖啡的传统。可是在柬埔寨,几乎每一家餐馆对我要求喝一杯“柬埔寨咖啡”的要求,回答出奇地一致:我们只有用进口咖啡豆做的Machine Coffee,没有本地咖啡,因为只有外国人喝咖啡……在我住的宾馆,请一位法语翻译,居然要比请英语翻译贵一倍。为何在这个法国人统治了整整90年的国家(其中有5年被日军占领),除了寥寥可数的几栋建筑物外,法兰西文化的踪影难见?在金边的S-21监狱旧址,一位一家十口中有四口死于红色高棉屠刀下的华裔讲解员悲愤地告诉我们,红色高棉逮捕、关押和屠杀平民的依据之一是职业和语言。职业包括了教师、医生、护士、律师、工程师和前政权的公务员;语言包括法语和华语。以革命的名义进行肉体消灭,在有“革命”二字以来,大概波尔布特领导的红色高棉干得最彻底了。整整三分之一的国民,近200万人,在3年8个月零20天之内,被化作黄土。
波尔布特及其他红色高棉的领袖,是真正的柬埔寨“海龟”,一群从法国学成归国的海龟。这帮用人民的血汗钱留学归来的“精英”,没有从欧洲带回来任何对国家和民族发展与进步有益的知识和技能,却带回来了让自己民族遭受灭顶之灾的邪教。历史就是如此地诡秘难解:在一个视杀生为罪的佛教国家,竟然从深山老林杀出一支由这个国家受过最好教育者率领的、士兵几乎全是尚未摆脱食人生番习性的山民组成的军队。我们已经作古的领袖有句名言:没有文化的军队是愚蠢的军队,愚蠢的军队是不能战胜敌人的。如果看看波尔布特军队与越南正规军的战绩,领袖的名言绝对正确。可是,如果对付平民,一支没有文化的军队却远比现代化的正规军更为有效。人类同样是如此的诡秘难解:为了避免自相残杀同归于尽,进化出“厌恶同类尸体和鲜血”本能的人类,竟然也会“为了一个宏大的目标”而视生命为草芥。已经作古的领袖不愿意持枪,也厌恶签署死刑令,于是提出和实施的一系列路线、方针、政策,却导致了数千万人“非正常死亡”。最典型的是那位受过高等教育、文质彬彬的盖世太保首领,《我的奋斗》一书的忠实信徒希姆莱。
在一次“观看”枪决百名犹太平民时,他竟然昏厥过去。也正因为他厌恶血腥,于是第三帝国有了杀人不见血的齐克隆-B。在金边的Toul Sleng Museum of Genocidal Crime and Cheung Ek Killing Fields( 俗称“杀人场”),有个陈列着数千个骷髅的纪念塔。这些按不同年龄段一层一层摆放的骷髅,有的完整无缺、有的带有永远不会愈合的刀口枪眼、有的虽然皮肉已腐去蒙眼布带尤在。在骷髅之间,还放有一些魂魄早已消殒、手脚骨骼依旧被铁丝电线紧勒的遗骸。在热带的骄阳下,无数个黑洞洞的眼窝,看上去竟然是那么的深,深得像个无底深渊;无数个永远合不拢的上下颚骨,似乎在诉说着一个民族的劫难。在这里,我相信人类的每一个成员都会受到良知的拷问。游荡在杀人场的冤魂,是否包括了柬埔寨最后一批喝咖啡的群体?无论如何,随着懂法语的一代高棉精英连同他们的家族成员被斩尽杀绝,法兰西文化以及喝法式咖啡的习惯,在柬埔寨也已消失得干干净净。用S-21监狱旧址那位华裔讲解员的话说,波尔布特的红色高棉对有文化、有知识、有一技之长者的杀戮,让柬埔寨回到了荒蛮时代。在荒蛮时代,只有山羊在嚼咖啡豆。