书城文学一杯咖啡de时光
6323500000068

第68章 一杯好咖啡:工欲善其事,必先利其器

想喝一杯好咖啡, 没有好设备怎么行呢?眼下大概数玻璃做的虹吸式咖啡机最讨人喜欢了。点燃那小小的酒精灯,蓝荧荧的火苗无声无息地烧灼着亮晶晶的球状玻璃烧杯;仔细看啊,无色的净水在热力作用下产生蒸汽,把自己压上咖啡斗,浸润里面那些可爱的咖啡粉,然后变成褐色的咖啡汤。移开酒精灯,蒸汽压力退去, 咖啡汤缓缓流下,重新注满那玻璃烧杯。哦呵,一杯给人无限快感的咖啡如此优雅地生成,还送你满屋咖啡香,真是情调十足啊!这虹吸器具玩起来,似有几分炼金术士工作室的味道,又似有着一点化学实验室的风格,还隐隐约约弥漫着一种巫术氛围,难怪无数东方小资为之着迷。虹吸式咖啡机是西人的创造,不过在西方世界,早已势微。在白人的世界里,如今是自动咖啡机独占鳌头。作为一个好咖啡之人,我在为中国成为世界家用咖啡机第一生产大国喜滋滋的同时,心里也清楚,国产咖啡机也就是“家用”的水准。事实上,在国内国外任何一家像样的咖啡馆里,难找一台哪怕是中国代工的“专业级”咖啡机。不久前参观一家产量居世界前列的中国咖啡机生产商。

负责接待的那位对咖啡毫无兴致的外贸部经理,除了喋喋不休地唠叨“我们的机器在广交会引起轰动”,对咖啡和咖啡机的知识直接就是通了九窍。而负责产品开发的那帮工程师们,对“为什么Eepresso机的温控器要设定在92度”等问题,根本就是茫然。你要是逼急了,他们会满脸通红地争辩道:“我不喝咖啡,我不知道如何回答你。但是我们这台机器确实是100%仿制×××的……”没听说过对自己从事的工作提不起个人兴趣的人,会在该领域作出成就。科学技术发展到今天,你要创新,就必须先成为你准备淘汰的产品的专家。谁会指望一个不爱驾驶的人能设计出法拉利或林宝坚尼?即使是伟大的比尔·盖茨,出道之前就是个专找程序碴儿的计算机迷。他甚至为了对程序错误追根溯源而“入侵”数据设备公司的计算机系统挨过训斥。

85年前,纽约时报记者问英国登山家马洛里(George Leigh Mallory,1886-1924)为什么要攀登珠穆朗玛峰。这位英国绅士回答道:“Because it's there(因为它在那里).”以“Because it's there”这么一个“简单的理由”拼老命爬珠峰,我想那些习惯了讲套话的中国各路精英应该为之汗颜。事实上,马洛里那个简洁明了的回答“Because it's there”,早已成为一个符号,一个以全身心投入、追求卓越的符号。一项事业,如果没有由心而生的热爱,又如何能成就非凡?在那家咖啡机生产巨无霸里,我不由想起无数终日抱怨“没有投入如何创新”而一事无成的“技术精英”,以及那些跟着起哄的“社会贤达”。他们也许没搞明白,投入是创新的必要条件,但绝非充分条件。

看来这家企业的老板一定是一个理智的投资人,因为他没有蠢到花钱让不嗜咖啡者研制新式咖啡机,而是下令这帮家伙仿制名牌而渔利。这当然是一个聪明的决策。讨厌冒牌货,那么买一个国产的虹吸式咖啡机吧。这种咖啡机没有知识产权的问题。可是,即使是这种老爷式又神韵依然的东西,还得用它用的耐频繁冷热循环的玻璃,还是要用德国或日本的才来得可靠。我真是百思不得其解怎么小小虹吸式咖啡机用的玻璃,我们的工厂就没办法?那让我们热血沸腾的歼-10战机,整个座舱玻璃盖,包括那首当其冲突破音障的风挡玻璃就是国产的。那种玻璃的技术含量,不至于比咖啡机要求的低吧?!工欲善其事,必先利其器。尽管我是国货制造者的一员,但是我并没有用那家咖啡机生产巨无霸的机器替换我那台已经老化的EUPA咖啡机。为了有一杯好咖啡,我到香港买了一台KRUPS。