书城文学摇摇晃晃的人间(余秀华诗选)
6313300000008

第8章 微风从我这里经过

摇晃

一直担心,此生都不够诚恳

手握钥匙却认错门

河流三十多年保持慈悲,为了保持鳃的完整

我拒绝做一条鱼

不在星光里和万物互相指认

总是想醉酒,以此模糊世界的倾斜

或是自己的倾斜

像是在诗歌里,在词语里起伏

做鬼脸

心里的灯,让它在夜里长久地静谧

我想我枯黄的时候一样突兀

匆忙,而且浅薄

会不会回头而怅然,心惊

仿佛一辈子

不曾发生过

五月,遇见

酒杯再一次被扶正,只是饮完一江水

我依然无法流露醉意

楚地辽阔,我没有楚楚动人,也不再

楚楚可怜

你无法不承认我身体里的一轮落日

和眉梢秋意

它们在风里依然有

动人之色

对照月光,一只蚯蚓还是会翻动春色

捡起一个断章足以让我们

完成一次肉与灵的交合

对长河长天

你说一粒小小的清白

就能够供奉人间

走吧,去河边汲水

我喜欢万物在水面荡漾的样子

和你不断沉入水底的呼声

每一条鱼都来自上游

拍起的水纹,整齐如辞

让流过血管的不是血

或者以雪,以高山之水,以草木背着阳光的一面

它一定有干净的声音,才能被一具日益苍老的躯体承受

有五月的树叶恍惚的美

而避开了果实的说辞,及一种红从高粱到酒的过程

在布满皱纹的额头下,她眼睛里的光

依旧让人信任

那么,我将我毕生不堪一并呈上,如一个即将被大赦的人

预料了以后的光明

而将因为曾经产生的痛苦郑重感恩

嗯,还有那些诗句,那些不能落下的雪花

一一改动,让它们还原泥土之色,石头之痛

仿佛我身体里的一个矿场重新开放晴朗的早上

从开始就有的模糊的预感,一一经历过了

此刻,流水不再向西

村庄依旧葱郁,我能找到蝉鸣之树

那些漏下的光斑仿佛衰老,于我之前进入大地

我不再羞于向你说起

幸福

香客

跪!双手合十,愿天降莲花,或以浮莲之水

此刻,我交付你的不过红尘一段,俗心一颗

此刻,我若静若天籁

还是有一段回头路要走,且天晴物燥,火点很低

但除了此刻,便是此刻

于千万人里,你可识得一枚红果,或者香火熄灭

奖我以虔诚,罚我以疑惑

功过相抵,我还是我,于流水里

取不出来的波浪

于果实里,取不出来的腐朽

你从来不挑明,放下愿望的人浑身一轻

而那些跛孩子流浪累了

会带着月色回家

但是此刻,除了和你互相信任

我无法说服自己

心头有白云

缭绕无边

微风从我这里经过

允许我沉醉,允许我哭泣,允许我在这么远的地方

把爱情掏出来。如掏一丛夜来香

面临星光的时候,面临深渊

我一直是个怀揣泥土的人,遇见你

它就有了瓷的模样

却没有人来告诉我每一条路都是晴朗

比你易跌倒,比你易破碎

作为一个贩卖月光和人间的人

我允许你,笑话我

如果哪一个早晨醒来,找不到彼此

只有微风吹过

一定要微笑,无论记得还是遗忘

与儿子

从一开始,我就想放逐一个世界

对它的次序好奇

而和他保持恒定的距离

我不想掏出多一分的经验,只是看着

相信

我知道他私藏了春天,蜜蜂,河流的方向

与一个事物的过程

和一堆雪,因为过于白而藏得深

保证了百年之内的水源

保证了花红草绿,和他鞋子的干净

而今,十七岁的水手打着长长的唿哨

水声里,秘密一串接一串

如一个个小小的蜂巢

并不被经常居住

我期待满了以后溢出来一点

刚好被我接住

关系

横店!一直躺在我词语的低凹处,以水,以月光

以土

爱与背叛纠缠一辈子了,我允许自己偷盗

出逃。再泪痕满面地回来

我把自己的残疾掩埋,挖出,再供奉于祠庙

或路中央

接受鞭打,碾压

除此以外,日子清白而单薄,偶尔经过的车辆

卸下时光,卸下出生,死亡,瘟疫

和许多小型聚会

有时候我躺在水面之下,听不到任何声音

有时候深夜打开

我的身体全是声音,而雨没有到来

我的墓地已经选好了。

只是墓志铭是写不出来的

这不清不白的一生,让我如何确定和横店村的

关系

那桃花不是我的,那影子不是我的

那锄头不是我的,那忧伤……

那蓝色的时光,时光里的巷子

巷子里的裙子,裙子里的莲花

莲花里的水声

水声里的盼望,不是我的

咖啡座前的那一个不是我

月上柳梢头的时候,那个人不是我

相濡以沫的一个不是我

唱歌的不是我

心碎

流泪的那个是我

把爱和生命一起给出的是我

我所拥有的

这个下午,晴朗。植物比孤独繁茂

花裙子在风里荡漾,一朵荷花有水的轻愁

哦,一朵瘦小的哀愁在中年的面容上

保持坠落的样子

蝴蝶无法把我们带到海边了,你的爱情如一朵浪花

越近越危险

危险的是她。我依旧把门迎着月色打开

如同打开一个墓穴

而月色没有到来。

那段沉默的哭泣还是被我热爱,多少年了

我还保持这样的敏锐,在忠诚和背叛之间

时而,掘弃

时而,进入

微风

星光遥远,雾气重。一夜凋谢的岂止红杜鹃

河流落浅,一个人被自己的影子牵绊

村庄已远

花开花谢总是让人左右为难

每个人都会让一匹马奔跑在他的庄园

直到走失于流水或星光

我安静的时候

旁观它走走停停,偶尔嘶吼

不小心落进午夜的人,口含火焰

如同绝望

我急切地寻找

却无一处干燥供他一时栖息

有风南来

经卷覆盖了经卷,箴言吞没了箴言

屋角的蝴蝶风铃

雨水里锈去,声音暗哑

葡萄

五月的睡房,一定有我的肉身

从青涩,一步一迟疑,到美和甜的累积

无法挽回

你的指尖有风,有无从安排的忧愁

而雨季已过,马匹饮水,照出道路

我愿意给你的,不过一部分

皮囊的斑点我带走了,它们没有手脚

依靠风,依靠流言蜚语

在渐渐衰老的岁月

回忆一团光,怎样把它击落

我的身体里本来就有酒的成分

不为醉你,只为醉我自己

如同千山万水以后,我的眼泪

不为你

只为我自己

从王府大道走过

怀抱苹果,和坐在苹果里的灯盏

王府大道两旁的树发芽了,而那只鸟没有飞来

过了两个红灯,我突然不知道是去哪里

来路已不明

哦,钟祥。有人从汽车站出来,一说话带出异乡的天气

摩的问:小姐,去哪里

我说回家

却发现没有一盏灯火为我而明

我怀抱苹果,和坐在苹果里的灯盏

偏右行走。人潮里有我轻易能识的呓语

但是还没有来,十年,二十年

我的两种方言如同两种悲哀,装在两个口袋

一步一晃

沉闷作响

短暂的黄昏

到确定“黄昏”的时候,第一颗星星就时隐时现了

在这深秋的庭院,抬头看麻雀飞过去

夜色就已经漫上了脚踝

还没有在一根笛子上找准音调,曲子就接近尾部

我匆匆起身:做饭,喂猪,赶鸡上笼

我就这样把自己迅速地赶进夜色

兀自伤悲:

好多个黄昏,我准备停一停,等云层里最后的锦书

或者去一棵不知道名字的树下

找到一片被忽略的温柔

或者把内心的地图稍做修改:让一个人沿河而下

一路平安

也不抱着自己的诗句哭泣

在他想到亲人和想喝一杯茶的时候

正好抵达我

黄昏

在一棵木子树下坐着,像一片落叶,叶脉蜷曲

但是我体内有水,在微风里对称地摇晃

水面的月光平静。哦,我赊来的月色如此安稳

我赊来的幸福如同一个幌子

过客,进来饮一杯否?

只是你需慎言,“人生”如咒,秋意纷纷

多少欢喜场散了,纸絮一地

但是落叶多么好

这无关秋天的任何细节,美

或者哀伤

一种缓慢的过程

犹如爱。从发芽到葱郁,再深陷秋天

一片片摘掉自己,那么慢,余言未尽,也不想要多说了

一只水鸟从春天飞来,它的白很慢

时间在它翅膀下堆积,再融化。融化成一场雪

再化为向下的水

哦,向下的水。它停靠在树叶和碗边

美甜蜜而危险,它均匀用力,拉出明亮的感叹

和让我心醉的弧光

缓冲了一个世界跌落的过程,以及

我被爱焚烧后的灵魂

哦,灵魂。它的深潭月光很浅

虚无是一瞬间,更可能是永恒

在光与影的对流里,聚集是缓慢的过程

如同遗忘

遗忘了要被遗忘的事情

后山黄昏

落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水

一个孩子走下去,就能在水里清洗暮年

这样真好,风筝和蝴蝶都有去向

一头啃草的牛反而如同一个插曲

如果硬要找出一个不同的日子

就是今天了。土丘上长出一个新坟

乌鸦们慌张了一会儿,纷纷落下来

草继续枯黄

不管厚土多厚,一个人走进去

总是很轻

以前的讨价还价形同玩笑

不停地运动嘴唇,以为能把生活嚼烂

一个人坐到满天星宿,说:我们回去

一棵草怔了很久

在若有若无的风里

扭动了一下