打工生活又苦又累，晚上的时光尤其难打发。没事的时候，宋书恩就会学着城里人那样，把手伸到裤兜里，在城市的大街上飘来荡去。他开始注意大街上的行人，特别羡慕成双成对的青年男女，他们有的肩并肩，有的手拉手，亲密而幸福的样子令人眼馋。
到了初冬，工地的炊事员突然被烫伤，几十号人的吃饭问题一下子没了着落，在经历了几顿馒头开水之后，老四问大家：“谁在家做过饭？”
没人吭声，宋书恩如实回答：“我在家做过饭，不过手艺很差，也就是能做熟。”
老四说：“那就是你了，你不用上工了，去厨棚做饭。”
老四又把他拉到没人的地方说：“给你加工资，比小工高，比大工低，一天四块。”
宋书恩说：“做这么多人的饭我可拿不准，要是养几十只兔子我保准能拿下。”
老四扑哧笑了，说：“你这小子，骂谁呢？好好做吧，能做熟有口热饭吃就中。”
宋书恩也笑了，说：“我可没那意思，我养过兔子，最多的时候有上百只。”
工地的饭倒是简单，馒头、面条、稀饭、熬菜、咸菜，几乎就是全部的食谱，偶然改善一下生活，无非是买点儿猪肉蒸一顿卤面，抑或是炸一次油馍。馒头根本不是圆的，蒸得像砖头那么大，一个人吃一个就够；面条一般是汤面，白水煮一下，放点青菜叶，再加一饭勺葱花油，也色香味俱全；也有捞面条的时候，弄一大锅熬白菜或是熬冬瓜当卤，然后下面条，每个人端了碗拿着筷子围着锅捞面条，打仗一样。捞面条的时候，耍小聪明的人会拿着筷子挑着面条往两边摆动，其他捞面条的手被锅里热蒸汽一熏就迅速外撤。稀饭很少有大米稀饭，通常是面汤，用白面搅了水拌在开水里，时稠时稀；咸菜的品种也很少，一般是腌白萝卜或是芥菜疙瘩，吃得多了让人恶心，有时候就配一点儿白菜叶炒一下。
宋书恩凭着在家里无师自通的厨艺，在工地上也像模像样地当起了炊事员，一个人竟也可以打理四十多个人的吃饭。
做饭与在工地上干活比，稍轻松一点儿，但要操心得多。每到凌晨四五点，就得起来做饭。先把头天晚上加了发酵粉和好的面揉好，蒸成馍，再做一锅面汤，切一小盆咸菜，七点钟准时开饭。等到大家吃完饭上工，宋书恩就可以回到铺板上睡一小觉。到十点左右，又得带着面去面条铺轧面条，轧好面条，再到菜市场买菜，回来就该做午饭了。午饭后也有一段比较充裕的时间，他会躺在铺板上看看书，或者写点儿什么。晚饭几乎是重复早饭的过程，有时候会比早上多炒一小盆萝卜丝或白菜。每顿饭后，除了刷锅洗碗，还要把下一顿蒸馍的面和好。
晚上，时间会更加充裕，宋书恩除了与老四在一起喝酒聊天，看电影或演出，就读书写作。生活紧张而充满情趣。
宋书恩不但在做饭的过程中提高了厨艺，还学会了说涮话。这时候，他发现民工的口头语言真是奇妙无比。
一个叫大二的民工，一手拿着暄腾的馒头，另一个手拍打着，说：“小宋师傅这馍蒸得真暄，跟俺老婆那咪咪一样，又白又软。”
大家一阵哄笑，有人回过神来，就骂大二：“你小子真坏，把大家都骂了。”
宋书恩采买做饭一手拿，花钱就有了点儿活便，菜市场买菜没有发票，花多花少全凭他自己记。很多事情人都会无师自通，没人教，宋书恩就学会了克扣钱的窍门：少花多报。当然，他也把握着分寸，买四五块钱的肉，他报六七块，根本看不出来。再者，他不是为了自己能捞多少钱，而是把自己买烟、早上吃油条喝胡辣汤、晚上跟老四喝酒花的钱补上。
宋书恩在何大爷的熏陶下已经成为一个地道的烟民。何大爷总是成条地买来“邙山”雪茄，家里菜园都存的有。自从抽过第一次，每到烦闷的时候他都会点上烟，以此消解无限的惆怅。
他感觉，烟是可以给人温暖的。阴雨天或是冬天，燃烧的烟卷虽然火头微小，却闪着红光，袅袅的烟雾弥漫开来，意识里，身边的空气便温润起来，而吸到胸腔里，温暖的感觉更强烈。那些苦闷的日子，抽烟让宋书恩享受到了前所未有的惬意。
宋书恩对这样的生活出乎寻常地感到满足。他躺在铺板上望着房顶思考的时候，不由自主地会想，命运对自己也不是那么不公，现在这样不是很好吗？
在宋书恩应付自如地做了两个多月饭之后，工地找到了专业的炊事员，他便又换了活儿。
他是个纯粹的唯物主义者，从来不惧怕黑夜，不相信有鬼。老四便给他调了一份较为轻松的活计：夜间看护工地。工资不变，他还可以有更多的时间读书写作，这当然也是老四对他的照顾。
老四偶然一次去车库拿东西，无意中发现了宋书恩写在稿纸上的一些文字，赞不绝口，不光为遇到知音而高兴，也认为他是个好苗子。
宋书恩本来记日记、写作都是为了化解自己的无聊与过剩精力，当然也没有过多的想法。老四一夸，宋书恩也增添了不少信心。在那么艰苦的环境下，他从来没有想过把自己的未来寄托在文学创作上，更没有当成事业去追求。
老四的点化与鼓励让宋书恩有了目标和追求。白天，宋书恩可以躺在老四的单间卧室兼办公室睡觉，还可以读书或者写点儿什么东西——他已经开始试着写散文、诗歌和小说了。
不想在屋里待了，他就一个人到街上溜达。溜达累了，就找个小饭馆坐下来，抽着烟，要个小凉菜，惬意地喝上二两白酒。
夜幕降临，他就裹着一件破大衣，蜷坐在工地中央没有门的厨棚内的炉子边，捧本书读。不想读书的时候，他就瞪着双眼看着屋外的夜空。小屋前有一个高高的木桩，上边挂着一个很亮的灯泡，那灯泡把工地照得神神秘秘。
坐久了，他会拿着手电走出小屋四处转悠一下，看看有没有动静。其实，说是看工地，他却从来没有遇见过偷东西的贼。
看护工地，让宋书恩成了夜猫子，白天睡觉，夜里守护工地。
一个冬夜，宋书恩与一只白狐相遇。这时候，他还不知道它是一只狐狸。
深夜里，它镇定自若地来到小屋前的木桩下，蹲在耀眼的灯光里，双目专注地看着他，与他对视。它离他大概有四米远。他没有被它吓住，这个比猫大、比狗小的白色动物，好像是专门来陪他熬夜的。他看它在看他，也用双眼定定地注视它。它也没有被他吓住，目光一点儿也不胆怯，双眼定定地注视他。第一次，他与它四目相对，相持了足足有两个小时。他实在憋不住撒尿，站起来去厕所，它才慢悠悠地走了，消失在黑暗之中。
次日夜，它又如期而至。它仍然是一副气定神闲的姿态，悠闲地迈着狐步，走到他面前，在木桩下的灯光里蹲下来，然后继续对视。他感觉它的眼神如一汪平静的湖水，沉静而淡定。他毫无缘由地想，它不会伤害他，当然他也不会去伤害它。
接下来的几天里，它都如期而至。他与它始终保持着那种相持的状态，没有故事，没有发展。
直到有一天他知道了那就是一只白狐，潜意识里突然有了一种莫名的温暖。
年少时，宋书恩对狐狸是仇恨过的。
在娘死去几个月之后，宋书恩从集上买回了一对白兔子。
没了娘，家里变得一片混乱，特别是那个小四儿宋书晖，简直比孙悟空大闹天宫都能闹，他白天哭闹得家里鸡犬不宁，夜里更能折腾。爹看着他哭一点儿办法都没有，下了床抱着他在屋里来回走动，一边拍着他嘴里一边说着：“娃娃瞌，娘做活；娃娃睡，娘撽碓……”小四儿却一如既往地哭声震天，把邻居都吵得睡不好觉。小四儿的哭，奶奶能治住，她把自己已经干瘪的乳头放进小四儿嘴里，他的哭声马上就停止。然后奶奶再用一个装了羊奶的奶瓶替代乳头，小四儿就津津有味地吃起羊奶，吃饱了就安静地睡大觉。
奶奶把一只奶山羊贡献出来，专门做小四儿的奶娘。爹从此结束了抱着小四儿跑来跑去找人喂奶的辛苦，小四儿也基本结束了饥一顿饱一顿的生活。
喂山羊的任务交给了宋书仲，他很尽心尽力地为山羊割草，把山羊喂得油光发亮，奶水旺盛。宋书恩就想到了喂几只兔子——家里穷得连他买作业本的几毛钱都拿不出来，他决定自力更生，期望通过自己的饲养让它们繁衍生息儿孙成群，然后再把兔子的儿孙拿到集上换钱，以此拥有自己可支配的财富。
宋书恩着手用自己的力量和家里现有的材料修建一座兔舍：先筹备材料——家里存放的几百块破砖、几根柳椽和一块半透明的塑料布，然后就趁着下午放学时间施工。爹和哥哥们都在忙自己的事情，没有人过问他的兔舍工程，他用了一个星期的时间，终于建成了一座舒适而豪华的兔宫。
他盖兔宫的时候，奶奶说要防止皮草狐叼兔子，一定得把门弄好。他就把兔宫四周都垒实，顶上用塑料布蒙上，只在顶上靠墙处挖了一个小板凳面大小的方口，上面用木板做了一个门——这个门可以上下掀动。
趁星期天，宋书恩用从爹、奶奶和两个哥哥手里拉来的几毛钱赞助，到集上花五毛钱买回了一对白兔。那兔子被称作大耳兔，长长的耳朵，雪白光滑的皮毛，十分可爱。他把它们放进兔宫里，塞进去一些干草和白菜叶，两个小兔子在新居里好奇地这儿闻闻那儿刨刨，很快就吃起来。
当天夜里，月亮朗朗，落了叶子的树冠在银白的月光中静立，村子笼罩在一片神秘之中。临睡前，宋书恩拿着手电照了照兔子，它们支棱着长长的耳朵，红眼睛闪闪发亮，三角嘴巴不停地咀嚼着。
“睡觉吧，兔兔。”宋书恩深情地看了一眼小兔子，然后把小门放下来就回屋睡觉去了。
第二天早上，他起床后的第一件事就是看兔子。木门被掀开，兔宫里除了兔子吃剩下的一团干草和白菜叶，一无所有，兔子不翼而飞，连根兔毛也没留下。他以为把小门一盖上兔子的安全就万事大吉，忽视了应该把小门固定住。这个疏忽让他付出了惨重的代价，第一对兔子惨遭皮草狐杀害。奶奶说是皮草狐把白兔背走了，他气得嗷嗷大哭，蹲在地上拉钻似的扭来扭去，嘴里不住地骂：“我都日皮草狐它祖奶八辈，它偷走我的兔子。”
奶奶把他拉起来，说：“你得用把锁把那个小门锁住，要不皮草狐能把门掀开。别哭了，回来我给你五毛钱再去买一对。”
宋书恩擦干眼泪，拿着一根木棍走出家门，向东边不远的芦苇坑走去。在芦苇坑里四处寻找，希望能找到皮草狐的踪迹，为白兔报仇。
芦苇是生产队的，叶子已经干黄了，却因为存水还没有割掉。他顺着紧挨一堵墙的通道向芦苇丛里走去。他用木棍拨开高高的芦苇，坑里的存水结了一层薄薄的冰，躲在芦苇丛里的几只鸡被惊吓得四处逃走。他小心地又向里走了一截，芦苇坑里除了鸡毛鸡粪和落叶，连皮草狐的脚印都没有。
在很长的时段里，宋书恩把狐狸叫作皮草狐。他对皮草狐的印象，来自奶奶的讲述和皮草狐在鸡圈或兔棚留下的痕迹，却从来没有真真切切地见过这种神秘而狡黠的动物。这些零碎的片段让他对皮草狐的印象很坏，乃至充满了敌意。
上学后他从课本上看到了狐狸的样子，倒是很可爱，金红色的皮毛，柔美的曲线，尖尖的嘴，美丽的尾巴。老师说狐狸是狡猾的，他就认为狐狸是狡猾的，但那时候他并不知道狐狸就是皮草狐。
在第二次买来一对兔子之后，宋书恩把皮草狐与狐狸统一到了一起。他天天担心皮草狐叼走他的兔子。他问爹：“爹，这皮草狐究竟是啥东西？光听说它叼走鸡了兔子了，从来没见到过。”
爹说：“皮草狐就是狐狸，你学过狐假虎威吧？知道了吧，皮草狐是很聪明的。”
他反对爹的说法：“那不是聪明，是狡猾，老师说狐狸很狡猾。”
爹笑笑说：“聪明跟狡猾是一个意思，就看是说谁，说坏人就是狡猾，说好人就是聪明。”
“皮草狐就是狡猾，它光叼我的兔子。”
宋书恩养上兔子以后，几乎把所有的课余时间都用在了照顾他的兔子上。兔子给他带来了乐趣和财富，这个十来岁的少年，跟兔子有着很深的缘分——在一两年内，他的一对兔子就繁衍了数十只兔儿兔孙。他也成了一个年少的兔专家，抓住一只兔子可以很老练地用手掰开它的生殖器，看一眼就能认出是公的还是母的。尽管他在卖小兔子的时候恋恋不舍甚至泪花盈眶，但小兔子换来的钱却让他开心。
在宋书恩的兔子儿孙成群之后，傻改柱曾经领着他的傻媳妇老七跑到他家指着他的兔子说：“小三你真中，恁小就能喂恁多兔子，真中。”
然后又说：“小三，你给我一对吧，我喂大了杀吃肉。”
宋书恩说：“给了你你也喂不大，有皮草狐，你不把兔子管好就叫皮草狐叼走了。”
傻改柱说：“我弄个兔笼，皮草狐进不去不就中了？你给我一对吧小三。”
宋书恩说：“那你得拿钱，卖给人家五毛钱一对，给你三毛吧，给你便宜得不少吧？对了改柱，你不是把你媳妇七块钱卖了，咋又回来了？”
傻改柱说：“卖了又后悔了，我去找牤牛又抢回来了。他打不过我，我把他打了一顿，七块钱让他跟俺媳妇过了五天，够他的了。”
傻改柱又想起了兔子，说：“小三你给我一对吧，我这会儿没钱了，剩下这几毛钱还得给俺媳妇买吃的，你可怜可怜俺，给俺一对吧。我喂大了它下了小兔我再还给你两对。”
宋书恩很想给他一对，可又想到了皮草狐，就说：“你回去把兔窝子弄好吧，弄结实了，皮草狐叼不走了，我就给你一对。”
傻改柱说中，就扯着傻媳妇走了，之后，却再也没有提起过要兔子的事情。
夏天的时候，宋书恩有几次拿着木棍去芦苇坑里寻找皮草狐的踪迹。虽然他的兔子兴旺发达，但不小心仍然有小兔子会被皮草狐叼走。他在闷热的芦苇丛里四处寻觅，除了看见几只蚧毒蛤蟆和青蛙，哪有皮草狐的影子？
那时候，宋书恩想过很多次，皮草狐究竟藏在哪里？芦苇丛里不见，地里的沟沟里柴火垛里也不见，难道它们变成了人看不到的鬼影？
宋书恩对爹说：“黄鼠狼那么小都见过，皮草狐恁大怎么就看不见？你见过吗？”
爹说：“我也没见过，皮草狐有灵气，轻易看不到。”
宋书恩咬牙切齿地说：“它光叼我的小兔子，哪一天让我抓住它，剥它的皮，吃它的肉。”
爹笑笑：“它不会叫你抓住，你还是小心管好你的兔子吧。”
宋书恩上高中之后，把兔子交给了宋书仲。宋书仲对兔子尽心尽力，兔子继续繁衍生息，基本可以解决家里的油盐酱醋支出。可两年之后，宋书仲跟着大哥也去煤矿挖煤了，宋书晖还小，养不成，爹又顾不上，兔子就送人的送人、卖掉的卖掉，没有卖掉的，就被杀吃了。
当宋书恩在一个星期天回到家发现他的兔子全没了的时候，特别是听宋书晖说杀吃了三只大兔子，他禁不住蹲在空空如也的兔舍前失声痛哭。
爹说：“你眼看就是大学生了，还惦记几只兔子？你得干大事，兔子就别再想了。”
宋书恩怎么会不想呢？曾经，兔子给他带来了本和笔，带来了快乐与享受。
…………
年幼的宋书恩曾经多次听过徐半仙讲的关于皮草狐的故事，诸如狐仙变成美女与书生的爱情等等。后来他读了《聊斋志异》，才知道徐半仙的狐仙故事来源于此。他还发现，《聊斋》里的狐仙几乎都是善良的，让人对狐仙不由得赞叹，他也慢慢消解了对皮草狐的敌意，反而生出一种敬佩之情。