秋天，一场意外的事情在一天下午发生了：猫倒在了树下，不停地抽搐，并口吐白沫。
先是四姑发现的，她连忙去告诉奶奶，不一会儿，全家人闻讯都赶到了猫的身边。
“猫怎么啦？猫怎么啦？……”
他们不停地问着，却没有一个人能够回答这个问题。
“早上还好好的呢。”奶奶说。
“吃中午饭前，我还看到它跟着皮卡去了田埂上呢。”二姑说。
皮卡要从三姑怀里挣扎下地，却被三姑紧紧地抱住。三姑不住地安慰皮卡：“不要紧的，不要紧的，它会醒过来的。”
大姑从镇上回来了，大家赶紧让出一条路来，让她走近了猫。
大姑让人拿来手电筒，用手扒开猫的眼睛，晃晃手电的光，又让二姑拿来听筒，放在猫的胸上听了半天，说：“它昏迷了，心脏还在跳，但跳得特别凶。”她又看了看一地的白沫，说，“好像吃了什么带毒的东西？”
后面围观的一个老师问：“是不是吃了老鼠药？”
奶奶说：“自从家里有了它，就再也没有用过鼠药。”
又有一个老师说：“如果是它跑远了，吃了别人家的鼠药呢？”
三姑说：“我们家猫从来不往外跑。”
那是怎么回事呢？
人们围着猫，有蹲着的，有站着的，七嘴八舌地议论着，猜测。
突然有一个老师想起一件事情来：“我们班有一个学生，今天下午上学的路上，捡了人家打鱼的人不要的一条鱼。那鱼样子很怪，他觉得很新鲜，就带来给他们班上的同学看。有的说是鱼，有的说不是鱼。我进教室上课时，孩子们就让我鉴别。我一眼就认出来了，那是河豚。我说这鱼有毒，人吃了，弄不好就会被毒死，他们吓了一跳，就把它扔掉了……”
“扔到哪里了？”爷爷立即问。
那个老师说：“扔到池塘的草丛里了。”说着，就去那片草丛找这条河豚，可找了好半天也没有能够找到。
结论马上就有了：猫吃了河豚，中毒了。
大姑说：“那就看这猫命大不大了。”
爷爷问：“有没有办法抢救？”
大姑说：“它又不是人。是人，倒有办法。猫中毒，我可没听说过有什么抢救的办法。”
三姑说：“找个兽医看看呢？”
一个老师说：“只听说兽医救牛，救猪，没听说救一只猫的。”
说来说去，没有办法。
眼看天色已晚，爷爷轻轻抱起猫把它放到一只大柳条筐里。他安慰家人：“也许过了这一夜，毒性散了，它就能醒来。”
吃晚饭了，皮卡坚决不吃，无论大家怎么劝他，他就是摇头，把嘴闭得紧紧的。
大家再劝，他就吧嗒吧嗒地直滚泪珠。
夜里，皮卡一次又一次地醒来，每次醒来都好像惊着了似的，哭几声，又被三姑哄着。可过不了一会儿，又突然醒来——也没完全醒来，迷迷瞪瞪地抽泣。
三姑心里很难过，轻轻拍打他的后背。
一家人，谁也睡不踏实，不时地，爷爷就会起来，拉亮灯去看一看柳筐里的猫。
其他人就会侧过身来望着爷爷，然后就看他的表情，见爷爷一脸的沉重，也就都不吭声。
猫一直毫无变化地停留在死亡线上。
到后半夜，才有了一些变化：白沫不吐了，但依然昏迷不醒，肚皮一鼓一瘪，四肢不时地抽搐，一看就知道它还在深深的痛苦里。
奶奶、大姑、二姑、四姑，也都几次起来去观察猫的情况。
一夜过去，第二天天刚亮，全家人都早早起了床。只有皮卡还没醒，爷爷奶奶和姑姑都来看皮卡，只见他眼角上还挂着泪痕。
三姑说：“一夜就一惊一乍的。”
奶奶叹道：“早知道，当初就不该养这只猫。”
大家又去看猫——
猫还是那样躺在柳筐里，毫无苏醒的意思。
一家人看了，都很难过。
大姑用听筒又听了听它的心跳，说：“怕是过不去呢。”
三姑瞟了一眼床上的皮卡：“万一活不过来，他要哭死！”
二姑问大姑：“就一点儿没法救了吗？”
大姑说：“让我试试。”她早饭也没有吃，骑了车就赶往镇上医院。
大姑走后不久，皮卡就醒来了。
三姑赶紧过去帮他穿衣服，一边穿，一边安慰他：“大姑去医院拿药了，她会把猫救活的。”
皮卡一边抽鼻子，一边点头。
老师和孩子们都到皮卡家来看猫，并小声地议论着。
大姑回来了，说：“大家别都围着了，散开吧，猫要通风。”
大家便立即散去。
大姑拿回来两小瓶盐水，还有针筒与药。
全家人都在注视着大姑，把全部的希望寄托在她身上。
大姑的表情、动作，完全是一个在医院抢救重危病人的表情和动作。这种表情和动作，更加强了事情的严重性和心情的沉重，没有一个人吭声。
一直被三姑抱着的皮卡，不哭不闹，安静地看着大姑在准备抢救他的猫。
大姑找了半天也没有能找到猫的血管。
皮卡忽然用手一指：“耳朵！”
本来心情都很沉重的人，都扑哧一声笑了。
大姑拎起猫的耳朵察看时，正好太阳从门里照进来，把猫的耳朵照得几乎成了透明的，那耳朵上的血管虽然很细，但都分明得像大地上的水系。大姑用酒精棉球擦拭了它的左耳，用一根很细的空心针头，小心翼翼地试探着，不一会儿便插入血管。她捏了捏通向挂在架子上的盐水瓶上的皮管，血倒流，就见透明的管子里有鲜红的血荡漾开来。她再一松手，加了药的盐水便开始慢慢输入垂死的猫的血管。
为了便于观察，大姑让二姑搬来一张椅子，轻轻拎起柳筐，把它放在椅子上。
大姑还要赶回医院去上班，就叮嘱三姑：“你看着吧，快滴完时，就拔了针头。”她又对爷爷奶奶和二姑、四姑说：“都去忙自己的事吧，别围在这儿了——围在这儿也没用。是死是活，就看今天了。”
都走开后，三姑和皮卡就静静地守着猫。
三姑给了皮卡一张小椅子，皮卡挨着柳筐坐着，一步不离地看着还在昏迷中的猫。
皮卡是一个爱动的孩子。用爷爷的话说：“这孩子装了发条！”从早上起来，一直到上床睡觉，这期间，就没有一分钟是安分的。奶奶说：“就没有看到过他好好走路的样子，你能看见的就是一路小跑。”若要停下，除非是累得站不住了。
可是这会儿的皮卡，却安静得像院子里的那棵栀子花树。
三姑还要去幼儿园看一眼，就对皮卡说：“你坐在这儿看着，三姑去去就回来。”
三姑走后，皮卡就守着猫，看着盐水一滴一滴地滴在连接皮管的玻璃管里，就不太难过了。
盐水瓶里，过一会儿，就冒出一串细细的小水泡。
这使皮卡想到了池塘里的鱼。这么想着，他就觉得他的猫还活着，并一定能够醒来。现在，他要好好地守着他的猫咪。
当天，猫咪并未醒来。
它像一个熟睡的孩子，躺在柳筐里，怎么也不能使它睁开眼睛。
大姑用听筒听了听，脸上闪过一丝宽慰：“心跳好像比以前正常了。”
大姑决定再给它挂一瓶盐水试试。
这天下午三点左右，独自守护着猫咪的皮卡正看着猫咪时，就听到猫咪一直未停的呼噜声停止了。皮卡立即感到非常害怕。可就在这时，他看到猫咪的眼睛慢慢睁开了。
已经昏迷了几天的猫咪，睁开眼睛后的第一眼看到的就是它的小主人，眼里含了难以描述的神情。它疲惫地看着皮卡。过了一会儿，又慢慢地把眼睛闭上了，随即，眼角就有两颗眼泪。
皮卡这才知道：原来猫也会哭的。
他伸出手去，轻轻地梳理着它的毛。
它再度睁开眼睛，并冲着皮卡，喵的叫了一声——虽然声音细弱，但十分清晰。
皮卡连忙跑到幼儿园，拉了三姑就往家跑。
那时，猫咪正骨碌骨碌地转动着眼睛，望着吊瓶下的玻璃管。
又过了两天，猫咪终于摇摇晃晃地站了起来。
大难不死的猫咪，显得很娇气。这也不吃，那也不吃，还很夸张地咳嗽。特别想人抱它，更加地黏人。
三姑和皮卡出门时，就会挎上这只柳筐。那时，猫咪就舒舒服服地卧在里面。听到外面有什么动静，它才会坐起来，朝外面张望着。
它像一个孩子一样，学会了跟路。三姑和皮卡不管去哪儿，它都希望能带着它，如果不带它，它就不高兴，并且更加不停地咳嗽。
过了两个月，它的身体才得到彻底恢复。
原来那个皮毛发亮得像缎子、虎虎有生气的猫咪又回来了……