01 失败的母婴关系带来虚假自体
我已经拥有了一切，内在的无意义感却没有减轻，这太让人绝望了。
生活中，有些人常常会产生不想活了的念头。这其中有一部分人是因为遭遇了真实的外部困难，比如重大疾病、债务缠身，或者身心备受折磨等；还有一部分人，其实并没有什么重大的外部困难，却也感觉活着没意思，这部分人就是心理学家温尼科特所说的“虚假自体”。具备虚假自体的人，无法体验到关系的安全感和相互满足感，极端的虚假自体甚至会引发严重的人格障碍。
虚假自体的形成源于失败的母婴关系。母亲不能根据婴儿的自发需求来回应，无法及时满足婴儿。这样的母亲对婴儿的反应，大多建立在自己内在幻想、自恋需求和神经症性冲突的基础上。婴儿想要生存，只能去适应母亲的反应，因而远离自己的真实需求。就这样，婴儿被逐渐训练成顺应母亲所给予的，而不是寻找和发现自己所需要的。
我曾经参加过一个母婴关系的课程，学员们观看一段母婴互动的录像，然后给录像中的母亲打分。在这段录像里，母亲面带灿烂的微笑，柔声细语地跟婴儿说话。她抱着婴儿的动作格外轻柔，托住婴儿的头颈，凝视婴儿的眼睛，充满耐心地抚摸着。大部分人看完录像，都会给母亲打高分。但是如果注意到更多细节，你就会发现其中的诡异——这位母亲不停地跟仅有五个月大的婴儿说：“宝贝说点什么吧，跟妈妈说点什么吧，你看你笑得多灿烂，你喜欢妈妈是吗？”事实上，婴儿从始至终都没有笑过。这是一位严重产后抑郁的母亲，经过几个月的药物治疗后，医生评估她已经走出抑郁，或许可以独立带孩子了，于是拍下这段录像以供观察。
确实，这位母亲努力想要做一个好妈妈，可她的状态其实是由抑郁转入躁狂，她跟婴儿的互动是建立在自己内在幻想的基础上——她幻想着五个月大的婴儿可以跟她说话，对她微笑，满足她躁狂状态下的自恋——这样的话，她就是一个好妈妈，婴儿也是一个好婴儿。然而，婴儿由于跟妈妈接触还比较少，尚未建立起顺从的外壳，只能呆呆地看着妈妈，妈妈的微笑和互动对他来说，都不具有真实感。所以，无论妈妈的笑容多么灿烂，言语行为多么温柔可亲，婴儿都拒绝配合给出反应。
可以想象，如果这个妈妈长期带孩子，孩子的内在感受将会是：“如果我想生存下去，就得顺应妈妈发出的信号，对妈妈的声音和微笑给予回应，否则妈妈可能会因为挫败感而放弃跟我互动，甚至对我感到愤怒。”
在另外一段录像里就出现了这个现象。孩子努力顺应妈妈的需求，他会在脸上挤出笑容，但是眼神和头部的方向却尽可能回避妈妈，不看妈妈的眼睛。孩子呈现出一种不协调感，肢体语言僵硬，这就是强迫性顺从，即虚假自体。
虚假自体建立的关系是单向的。比如，妈妈发出一个信号，这个信号跟婴儿的真实需求可能没有关系——婴儿本来犯困想睡觉，但是妈妈觉得他现在入睡不符合科学睡眠规律，或者是自己无聊想要逗婴儿，于是发出逗弄的声音，婴儿不得不顺从妈妈，打起精神给妈妈回应。过一会儿，妈妈觉得逗弄婴儿够了，或者按照睡眠时间表他该入睡了，就发出信号让婴儿睡觉，自己转身离开，婴儿又不得不接受妈妈的安排尽快入睡。在这个过程中，妈妈和婴儿之间其实并没有互动，妈妈只是把自己内心幻想的需求投射给婴儿，让婴儿来满足自己，符合自己的想象。
很多人提起自己的小时候：“妈妈说我小时候特别乖，可以一个人在婴儿床上待着，很少哭闹，不管谁逗都会笑。”这就是顺从的虚假自体。因为婴儿明白哭闹会带来更惨的结果，努力笑才能让别人多关注自己一会儿，哪怕是低质量的逗弄，也比自己待着要强。可想而知，这样长大的孩子在关系中会多么没有自我，多么容易放弃尊严，委曲求全，把自己放得特别低。
真实的母婴互动，最开始是妈妈完全围绕婴儿的需求，帮助婴儿发现自己的需求，及时满足婴儿。等婴儿大一些，母婴之间就可以像打网球那样，彼此轮换着发出和接收信号。每个人都是主动发出信号的一方，也是接收并且回应信号的一方。在这个互动中产生有意义的联结，双方都能获得真实的满足感，这就是幸福的源泉。
虚假自体长大后，会通过一个外壳与世界产生联系。这个外壳可能是适应失败的，比如人际关系一塌糊涂，冲突不断；也可能是适应良好的，比如通过自身的修养和认知，建立起良好的工作关系、和谐的朋友关系。但致命的问题是，当事人感受不到关系对自己的滋养，感受不到真实的意义。如果仔细观察这种关系，就会发现它通常是单向的，缺少互动性和交互性。比如“我向你展示我的才华、我的善解人意、我能给予你什么”，或者“我向你展示我的柔弱、我的可爱、我对你的依赖”等，虽然这样也能营造出和谐关系的表象，但却没有深沉的真实感。
极端适应良好的虚假自体，可能表现出这样的特征：每个人提到他都会交口称赞——善良、为人着想、才华卓越、谦虚礼貌……然而谁也没想到，这样的人会在事业如日中天的时候自杀。虚假自体带来持久的无意义感、不存在感，自体越是感觉痛苦，越会努力想要适应外部环境、搞好各种关系，让自己变得更优秀，因为头脑会以为：“我变得更优秀、更强大，和周围人关系更好，就可以解除痛苦了。”这就是一些别人眼中的成功者会在功成名就之时绝望自杀的原因——“我已经拥有了一切，内在的无意义感却没有减轻，这太让人绝望了”。
02 虚假自体让孩子耗尽生命能量
真实自体就像自带电池的笔记本电脑，一个好的关系可以给自己充电，没插电源的时候也能照常运转；而虚假自体没有自带电池，只要关系断裂，就像被拔掉了充电线一样。
有一个故事，给我留下了很深的印象：有一位女士，面容姣好，工作体面，身边经常围着一群追求者。但是论相貌，这位女士也算不上美若天仙，那她的魅力究竟在哪儿呢？据说一位富商为了追求她，曾激情澎湃地开了一千多公里的车来到她家楼下，给她打电话说：“我想你了，开了一天一夜的车来看你。”这位女士却说：“我现在并不想见你，你也没有提前跟我约好，所以我不见你。”富商没办法，最后只能悻悻而归。
我想，大多数女人如果遇到一个男人这样不管不顾，千里迢迢来看自己，肯定会被感动。即便不感动，内心不愿意见，恐怕也会顾及一下对方的辛劳和面子，下楼见一见。但是这位女士很有自己的中心：我不想见就不见，你赶了一天一夜的路，那是你自己的事。后来，这位女士没有嫁给富商，而是选择了一位帅气体贴、事业蒸蒸日上的男士，婚姻非常幸福。
我自己也遇到过类似的事情。曾经有一位追求我的男士，他晚上忙完工作，在去飞机场之前，硬是挤出时间跑到我家楼下，想见我一面，可我当时并不想见他。他苦苦哀求说：“我这么累、这么辛苦，本来可以有半个小时在机场休息室吃点东西，但还是绕路过来看你了，连看你一眼都不行吗？”听他这样说，我顿时感觉很内疚，怀疑自己是不是太绝情了。我虽然无意跟他发展亲密关系，却也害怕把关系搞砸。我感觉到内心有一股很大的力量在撕扯，使我失去中心，内耗严重。而开头讲到的那位女士，她能够清晰而轻松地维护自己的边界，知道自己要什么、该拒绝什么。这让我开始思考，是什么造成了我和那位女士之间如此巨大的人格力量差别呢？
回想当时拒绝那位男士的情景，我看到自己有两种恐惧：一种是恐惧对方受伤，另一种是恐惧失去关系。当他满怀希望来见我而没有见到，必然会失落，但这个失落是他自己造成的。他选择了不跟我商量，自作主张跑过来，那么他就得承受做出这个选择的后果。而我却把这个责任揽到自己身上，觉得是自己的冷酷导致他失落。
在我的整个童年，妈妈都在跟我玩这个游戏，她经常把自己的不幸推到我身上。比如下楼给我买东西时不小心崴了脚，她就会怪我为什么偏偏这个时候要东西。我也习惯性地把不属于自己的责任大包大揽下来，因为我的妈妈太脆弱了，她随时会崩溃，会威胁摧毁关系。我恐惧失去妈妈，这是一个根本的恐惧，也是我跟那位女士之间的核心区别：她有真实自体，而我没有，或者说我的真实自体暂时被剧情包裹着，无法展示力量。
真实自体是可以独立存在的，而虚假自体必须依赖关系而存在。可以这样理解：真实自体就像自带电池的笔记本电脑，一个好的关系可以给自己充电，没插电源的时候也能照常运转；而虚假自体没有自带电池，只要关系断裂，就像被拔掉了充电线一样，让人两眼一抹黑，在慌乱中没有存在感。所以，虚假自体总是恐惧失去关系，会为了保住关系而做出各种妥协，任凭这些妥协伤害自己。
虚假自体常常表现为界限不清晰，难以拒绝别人。更严重的是，意识不能安驻在身体上，总是向外寻求刺激。比如没事情做的时候就不停刷手机、看电视，总是要找一个外面的事物来抓住自己的注意力，不能跟自己安静相处。
虚假自体是可以发展出优异智力的。因为父母提供的养育环境很失败，孩子可能选择过度依赖自己的精神智力来保护自己，不断思考总结，试图理解艰难的外界环境，给自己找到生存之路，比如，“真实的妈妈很无能，那么我就在脑中发展出一个超能妈妈，来养育自己、教育自己、陪伴自己”。然而，虚假自体的外在成就越大，内在虚假感就会越强，总是在莫名地承受精神上的痛苦。外在看上去像正常人一样工作生活，内在却没有现实感和自我体验的真实感，这就是“不存在”的感觉。
过去，每当有人夸我聪明有才华，我的内心深处就会升起一个挥之不去的声音：假的，这都是假的。我把这种感觉告诉别人，别人说：“你的聪明才华是有目共睹的，怎么可能是假的呢？”其实，我说的不是外在成就的真假，而是我作为一个人，体验不到自己的存在感，内在破碎而空洞。也就是说，我的自我体验是假的。这种虚假的自我体验，就像生命底层的毒瘤，让我无法享受自己取得的任何成就。这种感觉就像是，“活是我干的，名利是我赚来的，然而享受这一切的人却无法是我。我看着自己赚来的一切，就像看着别人的东西，没法去体验和享受它”。
虚假自体有可能工作很努力，看着很有动力，但却缺乏自然的活力。而真实自体会直接体现在身体活力上，比如有些人高兴的时候，肢体会自发做出动作，挥舞手臂、跳跃、喝彩等，这些动作是真实自体能量自由伸展的体现，因为他能享受当下。相比之下，虚假自体做出的动作会很别扭，还会说一些“好棒呀、真美呀、太好啦”之类的空洞溢美之词。如果说真实自体的身体内在是协调舒适的，包括心脏的跳动、呼吸，都有一个舒适的韵律，那么虚假自体体内的能量则是混乱的，他会持久地感到不舒适，但是到医院检查却查不出问题。这种持久的不舒适，会使虚假自体时常把注意力从身体上拉走，去工作、刷手机等。
虚假自体跟身体的关系确实是个大难题。我们要尽量多地把注意力拉回到身体上，通过对呼吸的觉察，通过一些自己喜欢的运动方式，比如舞蹈，去整合自己的身体，让身体逐步协调起来。把注意力放在身体上，这是最方便的回到当下的方式。这份注意力会滋养身体，让破碎的自我逐步完整起来，慢慢找回扎实的存在感。
这个过程着实不易。你会体验到身体的很多痛苦，过去的麻木因为觉察而一层层浮现，头脑会不断把你拉走，离开当下，逃离痛苦。而你需要千百万次地努力，把觉知拉回当下。
03 从虚假自体走向真实体验
得到无条件的爱的孩子，并不会因为父母对自己没有要求就变得堕落、沉沦，反而会把全部的生命能量都用来发展自己、享受人生，创造彼此滋养、轻松无消耗的关系。
虚假自体是养育失败的结果，母亲没能给予抱持性环境，孩子无法在其中发展出真实自体。那么，我们可以通过什么方式从虚假自体走向真实自体，体验到活着的意义呢？
我们首先需要觉察到虚假自体是如何运作的。这个运作过程很难被觉察，因为它是从婴儿期开始就被写入大脑的程序，如后台程序一般，每天自动运行。想要觉察，需要很勤奋地练习觉知。比如我发现自己每次见到韩雪的女儿小诗迪，脸上都会自动露出灿烂的笑容。这个笑容看上去似乎很合时宜：我看到一个可爱的孩子，作为一个成年人，面带笑容，很正常啊！但问题是，我觉察到这里面包含着一个模式——只要我看到小诗迪，就会立刻面带笑容，这其实不正常。我看到孩子的时候，不可能每一次都心情灿烂，那么当心情不好的时候，我对小诗迪展现的笑容难道是一种虚情假意吗？我见证了韩雪跟丈夫从相识到相爱，最终诞生小诗迪的整个过程，这个过程中我也出了不少力，所以我很爱小诗迪。而且，小诗迪从小生活在充满爱和自由的环境中，确实人见人爱，我对她的情感并不虚假。于是，我反复觉察整个过程，想要揪出矛盾的源头，同时也发现：这背后程序的运转竟然如此迅速并且难以觉察！
我对小诗迪的情感是真实的，很想跟她亲近，但是当我看到她时，我的虚假自体立刻接管了这个关系，使我瞬间露出标准的表情：笑容灿烂，眼神温柔地凝视，以满足孩子的需求。也就是说，虚假自体程序把我瞬间包装成一个心理学上“足够好的妈妈”。整个过程行云流水，完全自动，丝毫不需要我的意识参与，就像鸟儿听见枪响会立刻飞走一样，已经成为一种本能反应。但鸟儿不会去思考自己为什么听见枪响就要飞走，生而为人的宝贵之处就在于，我们可以对习以为常的自动反应进行觉知，用觉知切断惯性。
我细细品味自己跟小诗迪的关系，结果发现一个令人惊讶的事实：我其实并没有很享受这个关系。在这个关系中，我做得很好，小诗迪也确实招人喜爱。但看护小诗迪一小会儿，我就会觉得累，想把她交给别人，我在这个关系中没有感受到满足和滋养。于是我开始怀疑自己：李雪，你是不是真的没救了？你是一个心理闭塞、爱无能的人，你不适合养孩子。然而，当我理解了虚假自体，觉察到虚假自体是如何自动接管我跟小诗迪的关系，从而破坏这个关系的真实链接时，我明白了——不是我对小诗迪的情感虚假，也不是我爱无能，只是真实的链接被虚假自体横插一刀，导致我不能享受到关系带来的真实感和满足感。
虚假自体就像一个急速运转的程序，它会消耗能量，所以跟外界建立的关系不能维持太久，否则就会觉得累。很多内向的人之所以内向，就是因为关系对自己的消耗大于滋养。越完美的虚假自体，运行起来要消耗的能量就越多，他或许会给别人带来很好的感觉，留下很好的印象，但是对于自己却是种消耗。有些人与别人见一次面，就需要休息一两天才能缓过来。
那么，如果我们不用虚假自体接管关系，我们会表现成什么样？真实本性的自己会不会很自私、很笨拙，不知所措地搞砸关系？于是，当我再次见到小诗迪时，就尝试不让自己进入虚假自体的程序，不再试图去做一个完美的客体。当她靠近我，我只是看看她；她爬到我怀里，我就摸摸她，给她一些支撑，以免她摔倒；她想爬走就爬走，想哭就哭，我只是单纯地把她抱在怀里，顺其自然地拍拍，并没有想要哄好她。小诗迪对我微笑，她的笑容富有感染力，我会不自觉地跟着嘴角上扬。整个过程轻松流畅，没有出现什么不好的结果。于是我明白了，真实自体并不会自私笨拙，不知所措的其实是虚假自体。
对于虚假自体来说，面对一个新鲜场景，如果头脑储备库里没有相应的“我应该怎么表现”的程序，就会感到无助。有一次我参加一个家庭聚会，大家都在聊孩子上学和旅行的相关话题，因为他们的孩子都在同一个学校，也经常一起旅行。我就像一个局外人，插不上话。按照平时我习惯的那个虚假自体，我应该是那个才华横溢、能够给大家带来心理学知识、能够帮大家答疑解惑的导师，是个聪明伶俐、幽默可爱的角色。但是在这个家庭聚会的场景里，我没有可以应对的角色，因此感到不知所措。我问同行的朋友：“这种情景下我该怎么做？我不知道自己该说什么、做什么。”朋友很轻松地说：“你就坐在那里，什么也不用做，这样也很好。”这句寻常的话突然带给我很大震撼——原来我可以什么都不做。也就是说，我可以不启用任何虚假自体程序来应对关系，什么贡献也不必有，别人一样可以接纳我的存在，而这本来就应该是关系的常态。
联想到我的童年，我几乎没有怡然自得的时候。我必须时刻留意妈妈的动向，她在做家务，我就要去看她的脸色，表现出一个好孩子的样子，要么在紧张地写作业，要么也在做家务。真是活得非常累。
一个孩子，本来就可以即使不做任何贡献，不讨好父母，没有考出好成绩，也能得到父母无条件的爱和关注。父母仅仅是因为想要把爱传承下去，所以选择生下他。得到无条件的爱的孩子，并不会因为父母对自己没有要求就变得堕落、沉沦，反而会把全部的生命能量都用来发展自己、享受人生，创造彼此滋养、轻松无消耗的关系。他不会绕弯子，建立各种虚假自体来消耗自己，他的生命天然富有真实感和意义感。
通往真实自体之路确实不易，但不是毫无可能。无论我们现在年龄多大，只要有一个瞬间能够感受到真实，感受到无条件的存在，都是巨大的进步。坚持活着，不要放弃。
04 碰触真实的世界
一个孩子，不应该因为不完美而被父母攻击；一个成年人，也不应该因为做得不好就被亲朋好友指责。当怀有一颗渴望光明的心时，我们会发现，所有人都值得被好好对待。
有很长一段时间，我每周都会接受一次心理咨询。咨询师身在台湾，所以我们只能通过视频沟通。但是有好几次，我完全忘记了，错过了咨询时间。我很想请求咨询师下一次提前发邮件提醒我，却一直没能说出口，因为我头脑里有一个严厉的声音在说：“记住咨询时间是你自己的事，别人没有义务提醒你，你不应该提出这么过分的请求！”但有一天，我还是忍不住对咨询师说了，出乎意料，他很高兴，因为他看到我在积极地发出连接的意愿。事实上，他很愿意发邮件提醒我，很愿意为我做这件事。
于是我开始思考：为什么我对自己这么苛刻，如此担心提出的请求过分？
我想起上初中的时候，学校组织冬天去北京旅游。我想穿新衣服出门，于是问妈妈能不能穿她的羽绒服，妈妈却愤怒地指责我“从小爱慕虚荣，连妈妈的羽绒服都想剥夺，简直蛇蝎心肠”。这么可怕的罪名忽然扣到我头上，我顿时感觉自己犯了天大的错。类似的事情还有很多，我但凡提出一个请求，都会被妈妈恶意责难。更要命的是，那时的我还不能区分什么请求是过分的，什么请求是合理的。因为任何请求都会被妈妈攻击，我没有机会碰触到现实的边界感。
英国哈里王子的妻子梅根·马克尔出生于贫民家庭，是个不知名的演员，还是非洲裔混血。这样一个女人，与万众瞩目、出身高贵的王子走在一起时，却自信满满、神采奕奕。这是什么原因呢？可能是因为，梅根从小就是一个敢于提出请求的人。有一次，她看到电视上的洗涤剂广告宣扬“女人属于厨房”，感到很愤怒，想要为此做些什么。梅根的爸爸鼓励她表达自己的想法，于是她给包括当时的第一夫人希拉里·克林顿在内的很多名人都写了信，其中很多人都回应了她，广告公司也因此改了广告词。这让梅根相信：我可以向这个世界发出声音，这个世界是善意的、愿意回应我的；即使不回应，我也不会怎么样。这或许就是梅根能自信满满地跟哈里王子走到一起的原因之一吧！
而中国父母遇到这种情况，多数会数落孩子：“你太幼稚了，别痴心妄想谁会理睬你，社会就是这样，没事找事，迟早是会吃亏的。”这样的回应，其实是对孩子的攻击，让孩子认为外部世界充满敌意，别人不会善待自己。
我上小学时，曾经有一位语文老师很和善，很多小朋友都喜欢她。放学后，老师时常会邀请几个住得近的孩子去她家玩儿，我也在其中。这段时光很难得，我在老师家体验到了少有的轻松快乐的感觉。后来妈妈知道了，严厉地告诉我：“其实老师很讨厌你去打扰她，只是碍于面子，不好拒绝你而已，你别再厚着脸皮去惹人烦了。”这样的话，妈妈反反复复地说，以至于我分不清哪个是现实、哪个是假象，最后留在我心里的只有绝望：美好和善意是不可能的，外面的世界都讨厌我。
后来我升入高中，偶然间又遇到了这个语文老师，发现她怀孕了，大着肚子，一脸幸福。她热情地邀请我和妈妈去她家吃饭，妈妈同意了，我特别高兴，想把家里的一本护理书送给老师，妈妈也同意了。可是吃完饭回家后，妈妈阴着脸对我说：“你对小学老师这么好有什么用？她不可能再教你了，你还对她好，把家里唯一一本护理书送给了她，要是你以后生病了，我都不知道该怎么办了。”被妈妈一通“洗脑”之后，我也觉得自己愚蠢可笑，“一厢情愿对别人好，真是傻啊”。我内心深处藏着的一块柔软之地终于被绞杀了。从此以后，我再也没有联系过这个在小学唯一给过我温暖的老师。
我提出请求，对外面的世界发出声音，最后都遭到妈妈的恶意解读和攻击。这种攻击，最终内化成我对自己的攻击——严苛地要求自己必须独立自主，恐惧向别人提出请求，恐惧表达善意，也恐惧接受善意。我对外部世界的敌意过度敏感，又毫无抵抗力。很多时候，当别人，尤其是亲近的人污蔑诋毁我时，我的反应不是反抗和捍卫自己，而是自我怀疑、自我攻击：“我是不是真的像对方说的那么恶劣？我是不是有很多地方做得不好？如果我有做得不完美的地方，我就活该被攻击！”
我已经把妈妈对我的攻击完全合理化了，并且开始习惯性地自我攻击。可是，人都会有不完美之处，作为身边亲近的人，发现对方有问题，不应该借此攻击，而应帮助对方觉察和成长。一个孩子，不应该因为不完美而被父母攻击；一个成年人，也不应该因为做得不好就被亲朋好友指责。当怀有一颗渴望光明的心时，我们会发现，所有人都值得被好好对待。
05 成为善意的源头
真正的善意是无论结果如何，都为自己负责——“我向这个世界发出善意，得到回应很好；没有回应，我也保持了内在的宽广和平静”。
除了冷漠回应，妈妈对待我还有一种模式，就是“不情不愿地自我牺牲”。
记得上初中时，有一次逛街，我说想吃巧克力和牛肉干，妈妈给我买了，可是回家后，她突然开始指责我：“你知不知道这些零食有多贵？我们家没钱，你还要吃这么贵的零食！”我感到很委屈，泪水一直在眼眶里打转，我对妈妈说：“家里没钱，你可以不给我买，请你不要买了之后又来指责我。”妈妈当时没有说话，我以为她听懂了，但是后面发生的事情却让我大跌眼镜。
后来她再带我逛超市，我学乖了，只买一样零食，妈妈却硬是多拿了一些塞给我。等回到家，我刚开始吃，妈妈又指责我，说我一天花掉的钱比她一星期的生活费还多。
我想，每个孩子受到这样的指责都会愤愤不平，宁可不吃零食，也不愿意承受这样的压力和痛苦。
我曾经写过一篇文章《付出感是婚姻关系的杀手》，其实不只是婚姻关系，在任何关系中，一旦有一方总觉得自己在为对方付出，那这个人就已经丧失了主体性，爱也就不存在了，只剩下道德资本累积起来的愤怒和痛苦。
妈妈为我做每件事，几乎都带着怨气，这是因为她自身的能量非常弱。当一个人能量微弱的时候，回应别人是对自己的损耗。只有当一个人能量正常时，彼此回应才能够创造滋养和快乐。妈妈的能量，供她自己活着就已经不容易了。我发出信号，请求她回应，在她看来就是对她的侵犯。
她其实对我有些不满，但有些事情又不得不为我做，比如半夜起床带幼小的我去上厕所。充满怨气地做事，就像是一种自我牺牲，慢慢地形成惯性。以至于到后来，妈妈甚至会故意找自我牺牲的机会，来累积道德资本。
我本以为自己觉察出了这些，它们就不会再困扰我。但事实上，它们一直深刻地影响着我生活的方方面面。
比如我去理发店洗头，有时候水温不够热，有时候服务员扯得我头皮疼，有时候我想停下来起身接个电话……每当遇到这些情况时，我都很难提出请求，就好像有什么东西卡在喉咙里一样。我觉察到，在这个过程中，我预设了服务员是不情愿为我服务的，他们拿着那么少的工资，手头有很多活儿要干，所以我最好乖乖不要动，不要提出额外的要求，尽量不给他们添麻烦。虽然从理性上讲，我知道自己花了钱，有资格享受服务，提出的要求也很合理，但就是有一种特别沉重的压力，压得我开不了口。
其实，在任何需要别人为我服务的时候，我都会控制不住地想象对方是不情愿的。而之所以在洗头时这种感觉最强烈，我猜测是因为姿势——洗头时，我躺着，服务员在我头部站着，这个角度特别像婴儿躺在床上看着妈妈，这种退行的感觉会更强烈地引发我的无助感。
或许，我在婴儿时期就已经感知到：眼前这个我完全仰赖的人——我的妈妈，并不心甘情愿地哺育我，我得乖乖的，不要添麻烦，尽量降低自己的需求，以避免被嫌弃，甚至被攻击。婴儿期的感受会深深植入身体每个细胞，哪怕我现在已经有了清晰的觉知，依然发不出自己的声音。
这件事情也启发了我：我们在做自我觉察的时候，需要重视身体姿势。如果你有孩子，当你向孩子表达爱，尤其是想要修复孩子婴儿期创伤的时候，可以尝试坐在床上，把孩子的头抱在怀里，用充满爱意的眼神凝视他，向他表达爱意，同时也传递歉意——“宝贝，当你还是小宝宝的时候，有时候你一直哭，妈妈很不耐烦。妈妈现在向你道歉，现在妈妈有能力看见你、回应你，为你做的每件事情都心甘情愿，因为妈妈爱你”。
情侣之间也可以这样彼此安抚。让对方把你的头抱在怀里，彼此凝视，说甜蜜的话，帮助彼此疗愈婴儿期的创伤。过去已经发生的事情我们没法改变，但是现在，我们可以尽可能地给自己创造新的体验。
因为遭遇过太多的无回应、连续攻击和不情愿的付出，我发现自己遇到事情时，对外部世界的想象通常都是消极的。比如在网上买东西，收到后过了好几天才发现有缺件或破损，我的第一反应是很急很气，心想对方肯定会赖账。但实际上只要我主动沟通，大多数卖家都是愿意承担责任的。几次类似的经历后，我开始觉察自己的投射，当发生冲突时，先静下来，平静地表达自己的需求，不去想象对方站在自己的对立面。
有一次，我发生了一点小意外，心想多亏提前买了意外伤害保险，这下派上用场了。然而转念一想，我有些资料准备得不完善，保险公司一贯是能不赔就不赔，他们一定会千方百计难为我、克扣我。当我这么想的时候，我发现自己就像是妈妈附体一样，抱着一种“外面的世界很黑暗，别人都不会善待你”的心态。
觉察到这一点后，我努力让自己放松下来，试着用善意去想象外部世界。我把手头能找到的资料都收集起来、装订好，带着善意和希望把资料寄给保险公司。结果出乎意料，对方收到资料后非但没有为难我，还替我想办法补齐资料，最终获得的赔付金额也比我预期的多。
可能有人会问：“你善意地期待对方，对方不回应你的善意怎么办？”发出善意，确实能够提高我们被友善对待的概率，但仍旧遭遇敌意也是有可能的。如果觉得“只要我发出了善意，别人就一定会用同样的善意回应我”，这就是陷入全能自恋的躁狂妄想了。
如果善意没有得到回应，也没关系。比如，就算获得的保险赔付很少，我也不会被摧毁，我照样好好活着。在准备资料的过程中，我抱有善意，收获了内心的平静；若是抱有敌意，那也是自己受罪。真正的善意是无论结果如何，都为自己负责——“我向这个世界发出善意，得到回应很好；没有回应，我也保持了内在的宽广和平静”。
对于孩子来讲，父母就是整个天地，若是得不到父母善意的回应，就会像天塌了一般。而作为成年人，我们的世界很宽广，无论有没有被好好对待，都可以保持内在的阳光。不必恐惧自己的善意，也不必因为得不到回应而羞耻愤恨，因为我们自己就是善意的源头。