孙思邈在《千金要方·备急·蛇毒第二》中,有一段关于狂犬病治疗的记载和议论:“凡春末夏初,犬多发狂,必诫小弱,持杖以预防之……此病至重,世皆轻之,不以为意,坐之死者,每年常有……”
这段叙述的后面,有孙思邈一段刻骨铭心的经历。
那年春月某日,孙思邈早早出门,立于路口那棵大槐树下,同时将随身带着的大葫芦挂在树枝上。照当时的规矩,这就算挂牌行医,执照便是那个葫芦。就在孙思邈左顾右盼、期望有求诊者出现时,几个身强力壮者忽然来到面前。孙思邈以为是接诊对象,忙热情上前,主动招呼。来人却不容分说,揪住孙思邈劈面就打,又将他按倒在地。孙思邈急得大叫:“你们要干什么?干什么?”
原来他们是狂犬病患者家属,其中一人,即三天前从孙思邈手中接受药方者。患者家属见了孙思邈,别提有多气愤,一个劲儿吼道:“打死你这个骗子。你说能治好狂犬病,却把人给治死了。”
孙思邈先是蒙了,待听出究竟,便知闯了大祸,只能甘愿受罚。他趴在地上,忙向死者家属连连道歉,且道:“对不起,真对不起。可我不是故意的。你们说咋办?咋办?”
“当孝子,赶紧当孝子去。”
“好好,我去,我去。”孙思邈忙作揖道。
“你真的去?”死者亲属倒是愣了。
“真去,真去。好汉做事好汉当。”孙思邈一贯为人诚实,敢于担当,决不诿过。他艰难地撑起身子,恳请死者家属带路。
孙思邈这一诚恳态度,倒使死者家属有点儿难为情。见孙思邈态度坚决,便依了他。于是孙思邈由死者家属领着,一步一挪前行。走出三五里路,才来到狂犬病死者家里。门口场坪,果然摆放着一具简单棺木,棺木前烧着一堆纸钱。孙思邈见此,立即如孝子般主动下跪,虔诚磕头,表示痛悔。
他在深刻反省自己的从医动机,反思自己三天前的轻率作为。
将及弱冠的孙思邈,年轻气盛,将行医看得十分简单。其时,孙公因承受不了“独孤信事件”的打击,焦虑失望,痼疾齐发,不幸抱恨辞世。孙思邈一边干些农活儿,一边抽空为邻里治病。这时在他看来,从医再简单不过,能背熟几十首方子即可。
时值早春,孙思邈因家里地少,庄稼活不多,便想如游医那样,也去村外长点儿见识。他选了个清风轻拂、白云飘浮的好日子,腰上挂了个小葫芦,俨若手到病除的大医家。他先在村口站了一会儿,见没人搭理,便到乡间大道神气地走着。还不见有人与自己打招呼,便在路口站着,将小葫芦置于身前,以期引起行人注意。他那古怪举止,终于引起过往行人的好奇,然仍无人相信他就是一个医生。这让孙思邈有些气馁,无聊地继续走动。
总算有一男子见了他腰间的葫芦,表示出兴趣来,停步与他搭讪。孙思邈如获至宝,说话口气很大,拍着腰间葫芦道:“不会治病,敢挂这个?”接着神侃,称只看面相,便知对方生于长寿家族。家族老人中,有高寿超过七十岁者。
“再吹,看你有多大本事。”对方仍不屑一顾。
“本事?我还知道你肚内燥火,大便干涩呢。”
“还有什么?”
“还有你小便发黄,排尿隐痛。还有你早起口苦,牙龈一碰就会出血。”孙思邈越说语速越快。
“这么说,你还真有点儿本事。”对方听了,不由愣道。
“怎么样?不是吹的吧。”孙思邈脚下踢着石子,眼光向着树梢。
孙思邈这话,果然把对方给镇住了,以为他的医术真了不起,便求他给开药方。孙思邈又看看对方舌苔,把过脉博,这才开方。那男子欢喜地接过药方,不知该如何酬谢,好在随身带了几个小烙饼,便都送与他。孙思邈见对方布袋全空,又拣出两个烧饼退还,道:“你家也不容易。”
孙思邈得了这几个烙饼,别提有多高兴,只差没腾空飞翔。他手举那几个烙饼,一蹦三跳往家跑,不无夸耀地在小媳妇面前转来转去,展示劳动成果,同时得意地道:“往后再不用担心没吃的了,有我呢。”
孙母拄着拐杖出来,听了也很欢喜,只问是否多收了人家酬劳。一再叮嘱,给人瞧病,可不能光想着回报。“谁家有了病人,本来就难受。怎能再给人雪上加霜呢?所以切记切记,只能收病人家一点点,你外公过去就是这样。”
“嗯,儿时刻记着。”孙思邈连连点头。
这回所挣报酬虽少,却使孙思邈看到一线希望,可以度过灾荒,因之劲头更足。第二天一早,他从屋里找出个特大葫芦,认真洗净,美滋滋在身上比试半天,才挂在身上出门。
毕竟是一次不大不小的成功,这使孙思邈胆子壮了许多。他于路口大树下摆了一块石头,用树枝和木板垒一个台子,仍旧站着,腰间新换的大葫芦十分醒目,甚至有几分滑稽。每当有人向他咨询病情,孙思邈有时现场解答,有时提笔开方。而当没人光顾,他则无聊地打着呵欠,揉搓面部。
那日一患者家属匆匆走来,将孙思邈打量半晌,最后才问他到底会不会看病。孙思邈觉得受了侮辱,拍了拍腰间的大葫芦,脱口而出:“我什么病都看。”
“那你会不会看狂犬病?”
“狂犬病?”
“就是被疯狗咬了。”
“呵,这个好办。不就是中毒解毒吗?”
孙思邈把这件事看简单了,其实此病他从未接触,只略知解毒之术,竟然一口应承。孙思邈听患者家属说过病人表现,提笔就写方子。当患者家属问收多少钱时,孙思邈头也不抬,道:“随意。不给也行。”
患者家属从身上掏出两个铜钱,拿着所开药方满意而去。
孙思邈回到家里,手持那两个铜钱,在媳妇面前高兴地敲着,显得非常惬意。媳妇则有点儿扫兴,因挣得实在太少,而这些日子家里差不多断炊了。孙思邈抱歉地道:“给好些人看了,可他们都穷,不好意思收人家的酬劳。”同时表示,明日还去路边等待患者。
媳妇端过一碗清水似的稀饭,孙思邈接过来就喝。一阵疲劳袭来,他喝着稀饭便打起了瞌睡,手中饭碗掉到地上。媳妇见孙思邈累成那样,十分心疼。她捡起饭碗,给孙思邈擦一把脸,同时往他身上搭一条破毛巾。孙思邈睁了睁眼,深情一笑,继续入睡。
第二天早起,孙思邈感觉脑袋发胀,很不舒服。媳妇腰系围裙,手端笸箩,劝他今日别再出门。孙思邈苦笑一下,指了指媳妇手中的笸箩,同时做着出门的准备。不经意间,谈起治狂犬病之事。
孙母在隔壁听到了,不由有些吃惊。她记得父亲曾见过一人被疯狗咬了,他不会治,不敢下药,结果那人没多久就死了。
“啊,这等难治?”孙思邈听娘这一介绍,全身发麻。
“是啊。所以,治病闹不得玩的。”
“娘,我得出去一下。”孙思邈说时,脚不沾地飞般往门外奔去。
孙思邈又来到路口大树底下站着,招徕患者,腰间葫芦却移到了身后。见一过路人走来,孙思邈主动上前搭话,问人家是不是想要看病。
“你才有病。”对方狠狠地瞪了他两眼。
“对不起,我认错人了,我是有病。”孙思邈抱歉地一笑,继续苦等。他急着找那狂犬病患者家属,说明情况,承认错误,同时建议患者家属赶紧另请高明,以免延误。
时间白费,将近日落,孙思邈也没见着那患者家属。他先后接诊两个患者,所得回报还是两个铜钱。
太阳西下。孙思邈拿着两个铜钱,步履沉重地往家走,到家后,将铜钱交给媳妇,没精打采地走进屋去,倒下便睡。媳妇走过来看看,推了推他。见孙思邈一动不动,便又将破毛巾盖在他身上。
一连三日过去,孙思邈每天都早早地来到路口,希望打听到狂犬病患者消息,却不曾如愿。到第四天,孙思邈又早早在路口树下站着,且将大葫芦挂在树枝上。不一会儿,几个身强力壮者突然出现,孙思邈于是便有挨打的一幕。
孙思邈诚恳悔过,在狂犬病死者棺木前磕头的举动,使死者家属很快消气,想拉孙思邈起来。他却因挨打太甚,几乎站立不住。死者家属看不过去,强拉他起身,硬往他手里塞了些吃的。孙思邈深深鞠躬,收下一点儿食品,然后拄着木棍,拖着两腿往家走去。
孙思邈一瘸一拐,经过路口树下,见那个大葫芦还在枝头迎风晃动。他羞愧不已,忙将大葫芦取下,先欲往旁边水沟里扔,又想还能劈开做水瓢使呢,便又带回了家。
孙思邈进得屋子,即动手劈那个大葫芦。
“娃,怎么啦?”孙母腿脚已不太灵便,听得动静,扶着墙壁走来。
“娘,我不想当医生了。”在娘面前,孙思邈泪水忍了又忍,终于控制不住,泄洪般直往外流。
“娃,别这样。失手了,好生记着就得啦。”
孙思邈望着母亲脸上的皱纹,忙用袖子将泪水擦干。他站上凳子,将大葫芦悬于屋前醒目处,出入都能见到,时时警示自己。
这场风波过后的一段时间内,孙思邈虽仍坚持行医,却可谓谈犬色变,对狂犬病患者再不敢接诊,无论患者家属怎样恳求,皆远避唯恐不及。因这一硬生态度,以致“经吾手而死者不一”。[13]
如果孙思邈知难而退,也就没了历史上那个大医孙思邈。个性顽强的他,拿定主意要做的事,就会坚持到底。现在他既已立下从医志向,便决心从患者需要出发,努力攻坚克难。面对狂犬病这一难题,孙思邈经过一段时间的迟疑后,毅然改变了态度,“自此锐意学之”。也不知经过多少实践,与患者或家属发生过多少误会,挨过多少打骂,孙思邈终于攻下这一难题。
由于前期治疗狂犬病的教训深刻,取得的成果来之不易,孙思邈后来在写作《千金要方卷第二十五·备急·蛇毒第二》时,特别穿插了治狂犬病一段。他挥笔写道:
凡猘犬咬人,七日辄应一发,三七日不发则脱也,要过百日乃得免耳。每到七日辄当捣韭汁,饮之一二升,又当终身禁食犬肉、蚕蛹,食此则发,死不可救矣。疮未愈之间,禁食生鱼及诸肥腻冷食。但于饭下蒸鱼,及于肥器中食便发矣。不宜饮酒,能过一年乃佳。
他还针对猘犬啮人、治猘犬毒、治狂犬啮人等不同情况,分列十七个单方,供人们参考。其所列单方莫不亲验,且多来自乡里。如猘犬啮人方之一:
捣地榆绞取汁,涂疮。无生者可取干者,以水煮汁饮之;亦可末之,服方寸匕,日三。兼敷之,过百日止。
孙思邈又介绍针灸之术,曰:
凡猘犬所啮,未尽其恶血毒者,灸上一百壮;已后当日灸一壮;若不血出,刺出其血,百日灸乃止。禁饮酒及猪、犬肉。