耿飙与黄镇是两位老资格的共产党人，也是名气响亮的红色外交家。像大部分老同志一样，他们对“文化大革命”很不理解，贯彻也不得力。在那种特殊的历史条件下，他们无力保护自己，却不肯轻易低头。当有人提出“打倒”他们尊敬的老领导、外交部长陈毅时，他们按捺不住刚烈的性子，公开贴出了反对的大字报，这给他们惹来了麻烦，他们被造反派打成了“耿黄反革命集团”。
事情得从1967年初说起。外交部决定驻外使馆人员分两批回国参加“文化大革命”。当时黄镇在法国当大使，耿飙在缅甸当大使，他们都曾在外交部当过副部长，是高级别的大使。黄镇的夫人朱霖和耿飙的夫人赵兰香都是第一批回国，她们一回到国内就被拉到外交部老部东楼西大屋，勒令“老实交代，低头认罪，不准串联，交出黑材料……”，并要她们背靠背地揭发两位大使的“问题”。不交代，就和别的参赞夫人一起拉上台接受留学生们的批斗。
等到耿飙从仰光回到北京时，只有造反派在机场等他，直接把他拉到外交部的一个房间，逼他“交代”。耿飙要求先向部领导汇报驻缅使馆的工作情况，造反派对他嗤之以鼻，讥讽道：“什么向部领导汇报，你还想搞反对路线那一套！告诉你，现在是在搞文化大革命，你必须接受革命造反组织的审查……”另有人呼应：“对，你必须老实交代在驻缅使馆工作中所犯的错误，不，是罪行，所犯的罪行！”
因为刚回国，耿飙还没领教过造反派的厉害，顿时心头火起，冲他们反驳道：“大使回国述职，向部领导汇报工作，这是合情合理，一贯做法，怎么叫反动路线？我在工作中难免有缺点、错误，但是绝对没有什么罪行！”
造反派毫不示弱，进一步威胁说：“你还要交代在任副部长期间是如何执行‘三降一灭’资产阶级外交路线的！”
耿飙说：“我在外交部工作中执行的毛主席和周总理的指示，是无产阶级的路线和政策，没有执行过什么‘三降一灭’的资产阶级路线，所以，没有什么可交代的。”
“那你揭发别人也可以。”其中一个造反派“启发”他。
耿飙茫然道：“揭发谁？”
“揭发部领导呀！比如有的部领导访问缅甸时说过什么，做过什么……”
耿飙一下明白了：这是要“揭发”陈毅外长，便直截了当地说：“陈部长访缅时说的什么，做的什么，你们不是也都知道吗？如果你们觉得有什么问题，你们自己揭发好了，何必来问我？也许我的水平低，我没有发现他的言行有什么问题。”
造反派火了：“你这是狡辩！你今天不交代，不揭发，就别想回家！”
“为什么不能回家？”耿飙还在顶，“我又没犯法，你们有什么资格拘捕我？”
就这样硬顶了几个小时，看看天色已晚，造反派自己也想回家，就说：“你今天不交代，以后还得交代，躲不了！现在先让你回家，以后随传随到！”
黄镇回到北京的第二天，造反派就来了个“下马威”：让他背语录，他背了“老三篇”。接着留学生开批斗会。黄镇承认自己不民主，向他们道了歉，他们都笑了。以后还让黄镇和他们一道去天安门照相留念。
黄镇回到家里，挺自在地扇着鹅毛扇，轻松地对朱霖说：“这些小同志不挺好的吗？”
“嘿，你刚回来。不知道，留学生们还算好，造反派就不简单啦。”朱霖急切地告诉他。“你等着吧，‘好’的还在后头！”
“还这么复杂？”黄镇扇子停了，眼睛开始眨了。
果然，在外交部墙头上已贴出一张“勒令”：
驻法使馆大使，党委书记黄镇，长期不突出政治，抵制宣传毛泽东思想，大搞“三降一灭”投降外交。文化大革命以来，又站在资产阶级反动立场上，顽固执行刘、邓资反路线，疯狂镇压使馆革命群众和革命留学生，拉一派，打一派，在使馆革命群众和革命留学生强烈要求下，经中央文革批准，黄镇现在终于被揪回受批了！我战斗队勒令黄镇：1.自回国之日起，必须低头认罪，老实向革命群众交代，揭发，检查、批判刘、邓、陈外交部党委及其自己的一切错误和罪行；2.黄必须每天劳动一小时，随时听候我战斗队的批判，服从我队一切调令，一切行动必须向我战斗队汇报，否则一切后果自负，勿谓言之不预，切切此令！
丛中笑战斗队
1967年7月24日
另一个“战斗队”也贴出一张“勒令”。内容里又加了几条：立即交出所有黑材料；不得与任何人以任何借口，通过任何形式进行黑串联，必须老实交代所有黑关系等。末尾语气更重：以上各项如有违抗，以破坏无产阶级文化大革命论处！
从此，他们便开始了被审查、被批斗的苦难历程。每逢部内造反派联合部外红卫兵批斗部领导时，他们这些大使总免不了要站在旁边陪斗。好在只要低头站着，不必开口说话。