◆文/梅洁
你桌子上的书还是那么整整齐齐地摆着，你衣柜里的衣服还是那么整整齐齐地挂着，你总是把穿过季的鞋擦得干干净净放在鞋盒里，你的一摞鞋盒还是那样整整齐齐地在壁柜里放着。你喜欢把一双双洗干净的袜子绾在一起，然后装进一个塑料袋，薄的厚的分开装，现在，那一袋一袋干净袜子也还在床头柜里静静地搁着。可这些东西，怎么突然间都没有主人了呢？日后，谁还能来光顾它们呢？它们将永世地放在那里，寂寞地等待它们的主人，然而，它们的主人却永远地不再归来……
我抚摸着你的一件件衣服，我感觉你依然英气的目光从高处俯瞰了下来，你温热的呼吸在你高耸挺拔的鼻翼里扇翕。可当我拭去泪水定睛看你时，你怎么又不见了呢？我环顾空空荡荡的屋宇，四处寻你。你站出来呀亲爱的！
四壁回响着你的声音，我却看不到你的身影。
我终于明白，你再也不会站在我面前了！
你再也不会在这座屋子里走来走去，我再也听不到你走路的踢踏声了，你走路原本是有轻微的踢踏声的。
我们的屋子还是那样干干净净，地板还是那样亮亮堂堂，书橱衣柜还是那样一尘不染。你走后我曾不想再收拾什么，我收拾得再干净没有你分享我的收拾有何意义？可我又想，我不收拾邋里邋遢又怎么对得起你？
我总是感觉你什么时候会回来，回来时我用干干净净的屋子、干干净净的被子（被子上还有水的清香、有太阳的气味）迎接你。你生前我是这样待你，你也是这样待我的。
我总是梦幻般地在屋子里找你，一间一间地找，我总觉着找到了又觉着永远找不到，我总觉着听见了又什么也没听见。你总是这样痴痴地来看我，却又模模糊糊地飞逝而去。
我不会离开我们共同用爱和生命创建的家，起码在我能写作的年代我不会离开。在这屋子里，我随时都可以找到你的存在，和你说话，和你交流。无论天堂人间多么遥远，只要回到这座屋子，我就回到了我们两人亲爱的世界。当然，当我有一天不再想写作的时候，当我一天天老去需要人照顾的时候，我会到北京找我们的孩子……当我最终离开这个世界的时候，我还去找你，我们还做夫妻，我们还会携手再造新的幸福家园。
我曾无数次感慨，你对家的爱与责任是我一生的福气，你对生活精致的耐心是我活着的指望。
在你术后治疗的日子里，你肯定是预感到了陪伴我的时间不会太久，你在为我日后生活的便利做准备：你把一个软皮横格本切割成两半（你把它切割成两半肯定是为了让我携带方便），你用其中一半作了“通讯备忘簿”，你在备忘簿里密密麻麻记满了各类服务机构和家电、家装维修电话：手机话费查询、有线电话、开锁公司、供暖公司、首都机场问询、民航订票、火车订票、省直四家定点医院总机，以及煤气、空调、防盗门、抽油烟机、灶具、冰箱、电话、热水器、饮水机、洗衣机、电脑、打印机的维修地址和联系电话，以及近几年我们新购家具的商城地址和联系人电话，以及小区物业、卫生所、派出所、居委会、小超市的电话，还有火警、盗警、医疗急救……我数了数共有六十五个！你把几年前、甚或十几年前一直堆放在抽屉里的各种说明书、保修卡、维修卡全部找了出来，一一进行登记。你登记满满十页！你整理登记了好几天！
你做这些事时，我躲在另一间房子里流泪，你在化疗，你的身体很弱，我不知你为什么要做这件很繁杂的事情，你只是对我说：“以后我身体不好了，你遇到了难处，就找这个本子帮忙，都在上面了……”
你走后，我和孩子们翻看你这个10厘米×12厘米大的、毛了边的、粘了胶带纸的备忘簿，无不流下伤心的眼泪。儿子感慨地说，换了我们，是做不到爸爸这样的。
亲爱的，前些时樱奇灶具不打火了，我是按你备忘簿上登记的电话联系上维修的；西姆厨柜的拉篮拉不动了，我也是按你备忘簿上登记的电话联系上维修的；两天前，我的打印机坏了，我仍是按你备忘簿上提供的电话、地址联系上维修的。可我抱着打印机走在路上时我却泪流满面，因着永世的伤心和感激啊！因着永世不再有的珍爱和细心啊！
现在，我天天随身带着你的这个本子，带着你的陪伴，也带着永无指望的思念……
亲爱的，生活平凡而琐碎，实际而庸常，你以你天性中的一丝不苟和严谨，规矩和整理了一个寻常家庭的殷实和安详。作为一个女人，我还奢求什么呢？你的安静和稳当给我生命以踏实，你事无巨细的操持使我享用着生活的体贴。
可你却突然走了！
你为什么在你如此严谨科学地治疗、坚信还能陪伴我三年五年十年时突然走了呢？
你为什么在我如此沉浸在依恋、沉浸在幸福、沉浸在可依可靠的情感里时突然走了呢？
你为什么在我们如此珍爱着生活、理解着生活、创建着生活的年代突然走了呢？
亲爱的，你在你这样的年龄离我而去，（你再活十年二十年也不老呀！）你让我以怎样的力量来承受生活突然地塌陷？
全篇充满着“天人永隔”所造成的巨大伤恸——往昔的种种似乎就发生在片刻之前，手边还有着那亲近的人留下的用爱心制成的“备忘簿”，但一切就像细沙里的水，消散于空气中的一阵烟，再也不能用手去触摸，眼睛也不能捕捉到那熟悉的“英气的目光”了……