◆文/佚名
我用指甲刮去玻璃上的凝霜，朝窗外望去，除了大作的狂风和刺骨的雪花，什么都看不到。没人敢在这样寒冷的冬夜冒险出去，除非他们别无选择，而我的母亲就是那些人中的一个。她正在赶往工作地点的途中，去芝加哥城市商业区打扫办公室。
在母亲出门之前，我慵懒地冲她和弟弟说再见。在她的旧毛线围巾和帽子下，是一双略显疲惫的眼睛。而弟弟瑟萨也被从头到脚地裹了起来，他大大的黑眼珠闪耀着光芒，仿佛要去做的是一件很神气的事。
每个月的第一个礼拜五，妈妈被允许带着孩子一起去工作。那年我大约12岁，我的弟弟10岁。妈妈要在礼拜一至礼拜六的晚上11点至次日早晨6点工作，而从家到工作的商业区需要换乘三辆公共汽车。每月的第一个礼拜五，瑟萨都穿得严严实实跟着妈妈去上班。而我，总是很忙。如果没有棒球训练、篮球预赛或电影，我也总能找出其它借口。我不敢想象自己一晚上不睡觉而在打扫办公室的情景。瑟萨和妈妈有时会请求我一起去，但一段时间之后他们就不再开口，因为我一定会说不。
每跟妈妈去工作一次，瑟萨就会激动地告诉我，他怎么用吸尘器帮妈妈清扫地毯除去尘土，并把垃圾倒掉。而最有趣的事，莫过于在晚上和其他工人的孩子玩捉迷藏。和母亲一起工作的大都是移民，那些妇女来自波兰和墨西哥，好多都是我们的邻居，他们也都会在那些礼拜五带着孩子去打扫办公室。这些人千辛万苦费尽周折移民到这里，为的就是能送他们的孩子进教会学校。我的母亲也不例外。
我的父母从墨西哥来到这个国家的时候都不会讲英语，他们能找到的唯一工作只能是体力劳动。尽管如此，母亲从未抱怨过太忙或太累。每天早晨，她做好早餐，然后总要等我们放学后，确定我们平安地上床睡觉后她才动身去上班。
律师和牙医们对他们的孩子炫耀自己在商业区的办公室时，是多么惬意啊！而为他们清洁工作环境的我的母亲，却是在周五晚上带着弟弟换乘三辆公共汽车，花费一整个晚上的时间，细心打扫干净每一个角落。尽管我从未亲眼见过母亲是怎样赚钱的，但她在我们面前支付账单的样子，总显得非常高兴和骄傲。
我逐渐长大，升上了高中。我问弟弟：“为什么你那么喜欢跟母亲去打扫办公室，干活干得手都裂了。”
令我意想不到的是，周围的人竟不谋而合地举起了手，暴发了一阵掌声。
“一些年轻人，尤其是年轻先生都是忙于事业，很少见有亲自来买手套的，就是来买也是给妻子的，却鲜见这么细心地关心自己妈妈的。我今天晚上也给我妈买一副送给她。她一定会很高兴的。”一位售货小姐感慨地说。
“是啊，”一位老太太抬起了自己的手，“我的手也裂了，我那些孩子要有你这份儿孝心就好了！孩子小的时候，含在嘴里怕化了，捧在手上怕冻着；我们舍不得吃，舍不得穿，给他们吃最好的，穿最体面的。他们长大了，自己会照顾自己了，却把爹妈忘了。”她说的时候略带伤感。
我走到对面的柜台前，接过了售货小姐递给我的手套，感觉到这不是一件普普通通的商品。
“我也买一副，我很长时间没去看看妈妈了，天这么冷，我以前怎么没有想到买副手套送给她呢。”一位小姐愧疚地说。
这时几个人围上前来，“我也买一副……”“给我也拿一副……”人们争先恐后地交着钱。
挤出人群，我长舒了一口气。在这一刻我恍若走过了几十年，刹那间，我明白了亲情的伟大，幸福的暖流在心头回旋，原来，人生的幸福就来自于细微之处。
第二天，那家商店门口挂上了“天冷了，送给妈妈一副皮手套”的牌子。
听说那个冬天，那家商店的手套卖得特别火。
小小的皮手套像一面镜子，在皮手套面前，我们看到了自己的在乎和忽略，当营业员认为我“肯定为妻子购买”，当整个商场没有一人想到为母亲购买（“我”是例外），当商场挂出“天冷了，送给妈妈一副皮手套”的牌子导致皮手套热销时，难道这不更是一种讽刺吗？要知道，母亲的爱才是我们这一生最不能忽略而值得永久珍藏的无价之宝。