◆文/王菁华
转眼又是凉秋了，在外劳碌了半生的我，难得休闲回老家小住了几天。回家的那天夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着觉，心里像想着什么，却又不知想的是什么，这时，听见村前水秧林那边传来“妈喂！妈喂！”的叫声，听着这声高声低的呼叫声，我忙叫醒了母亲。“妈，水秧林那边像是人在呼喊，准是出了什么事了。”母亲侧耳静听后说：“那声音是秋娘鸟叫的呀。”啊，秋娘！我的邻居，要是她还活着，也已是七十多岁的老妇人了。
在我童年的记忆里，秋娘常穿着一套印着暗花纹的黑衣服。她的脸色苍白，神情呆滞，眼睛总是直愣愣地瞪着人。她不时地用留着黑长指甲的手指插进乱蓬蓬的头发里搔痒，有时还将散乱的头发翻垂到脸前，用两只拇指甲夹砸爬粘在头发上的虱虫和虱卵。白天，有些顽皮的小孩用棍儿打逗她时，她双手抱着头边跑边骂：“呸！死野子，不识耻！”如看见男人向她走来，她忙跑回家，躲进房里的门旮旯边去。深更半夜，我常被“妈喂，救命呀！妈喂！救命呀！”的呼喊声惊醒，深夜里听着这凄凉的呼叫声，我悸怕得汗毛悚然，紧偎在母亲怀里，母亲紧抱着我说：“不要怕，这声音是秋娘叫的。”
听母亲说，秋娘没有读过书，她生下小时叫秋娘，村里人也跟着叫秋娘了。秋娘几岁时，她父亲为了谋生搭帆船到南洋去了，家里只有母女相依过日子。秋娘越长越俏，红朴朴的瓜子脸，弯眉秀眼，满头青丝，生得如花似玉。
她心灵手巧，网织得飞快，下河抓鱼虾，下地干活，样样都能干。村里人都说，谁家要是娶了秋娘当媳妇，那真是有福气的呀。就在秋娘二十岁那年，日寇侵占了我们的乡村。日本鬼子拆了村南的祠堂，在村东海滩的高坡地上建了座炮楼。炮楼里的日本兵经常下村抢劫财物，抓“花姑娘”。一天，正在地里干活的秋娘被日本鬼子抓到炮楼里，第二天早上，乡亲们在炮楼外的沙滩上发现了身上一丝不挂奄奄一息的秋娘，当乡亲们把她抬回救醒过来时，她声嘶力竭地哭喊着：“妈喂，救命呀！妈喂，救命呀……”秋娘疯了，她被日本鬼子糟蹋吓疯了！
人到疯了，失去了理智，吃的也不懂得节制。秋娘一顿能下几大碗番薯饭，还咕咚咕咚的喝下许多咸鱼汁。烂的臭的食物，猪狗吃的东西她也吃。我曾看见她用脏黑的指甲撕生鱼吃呢。秋娘肚子饿了，有时会走过我家来要吃的，我母亲总是给她舀饭，让她吃的饱，还拿竹篦为秋娘篦捉虱虫。母亲边篦梳着秋娘的头发边喃喃地说：“多好的姑娘变成这个样子……”母亲说着流泪，秋娘也跟着流泪。
秋娘小时“红线合命”，跟邻村姓黄的一户人家订了亲，成了“生是黄家的人，死是黄家的鬼”，但是秋娘疯了，黄家拒娶过门。那年的秋天，秋娘染得了重病，亲人用一只大竹篮将秋娘扛到邻村的黄家去，黄家又叫人把秋娘扛了回来。过了不久，秋娘死了，村里有人说秋娘是得了重病死的，也有人说秋娘是吃河豚鱼中毒死去的。秋娘死时，她家没有钱买棺材，乡亲们只好用一张苇席包着秋娘，葬在村南的荒坡上。说也奇怪，自秋娘死后，每年到了秋天，每当夜阑人静的时候，村里人会听到村前水秧林里传来鸟儿“妈喂！妈喂！”的叫声，乡亲们说，那鸟是秋娘死后变的。
在这万籁俱寂带着凉意的秋夜，听着那鸟儿“妈喂！妈喂！”凄厉的叫声像是秋娘在哭泣、在控诉……
乡亲们说，那鸟是秋娘死后变的，因为每个听到那鸟儿叫声的人，都能感觉到凄厉和悲伤。