◆文/宋唯唯
有那么一日，是微曛的黄昏，从窗外望去，冬日里没有叶子的枝干苍苍地举着，黑夜的颜色如一件纱褛，披了下来，笼住天地。没有月亮，月亮是童年镶在乡村的回忆里。住在城市，一待黄昏，便刷刷拉上窗帘，月亮到底在哪头呢？不知道。房间里还没有开灯，有电话的铃声响起。我在厨房里做菜，一手的鱼腥气，握着一枚酱油瓶盖子，揭起话筒，是少年时的男孩。我懵懂地问：你是如何找到我的？
我们是太相像的人，敏感，决绝，一个消失的念头便可隐遁多年。只是我是个女孩，多年后，只做成了一个妇女而已。而某年某月，一个人想要从人海里找出另一个人来，总是有办法的。他在异国一个晨曦满天的早晨，问我：你为什么没能嫁给我呢？为什么我们到底没有在一起呢？
我握着那个软软的酱油瓶塞子窗外刮着北风，一室沉沉的暗黑。我在这亦是异乡的北方，为一个年少时我和他都不认识的男人做饭，满手的鱼腥味。我，为什么竟然没有嫁给他呢？
生命往前走着，回忆却跟随得太缓慢，经历过的岁月，还有爱情，所有的，往事苍苍。有时，我以为已经远远地甩开它们。可是，回忆存在于我们的人生当中，如同生活的基石和空气。
儿时我是最为飞扬跋扈的，孩子群里的小领袖。怀有的理想有：杀掉父亲母亲，因为他们古板严肃缺少童心。盖一座员外的庄园，和祖父祖母、阿猫阿狗及村里的伙伴们住在一起，永远。关于这座庄园的构想，竟有长长的青花砖铺就的花廊，小姐的绣楼需穿过荷花池上的小石桥。我是既能习武又满腹诗文的。丫鬟也有一群，其中一个被族里好色的公子狎玩，投诉到我这儿来。花果的季节倒错也是兆卜凶吉的。构思这些时，我八岁。从此一生都没能如此地有才情。稍大一点看《红楼梦》，满怀知遇之喜，我的梦早几百年就已经做过，梦得这般繁华又苍凉。若在我，一定是一场千年万年不散的筵席，温黄的光下坐着的人一个不曾离去，菜式一道一道端上桌来，窗外开花飘雪。如此，永远永远……
而后，稚气又慌忙地长大，经历着女孩儿青春时期经历的一切。啊，那些风清月朗的夏夜，坐在自行车的后座上，夜风里轻轻晃动的童真的双脚，仰头望去，漫天的星斗灿烂。骑车的人回头温柔的凝视，还有温柔的誓言……这一切，都丢在了岁月里。偶尔，在城市潇潇夜雨的深处，恍然地想起爱情，想起少女时华丽艳绝的爱，同时承受着被爱。曾经，是多么的不堪重负啊。那些竭尽全力的乱梦、思恋、等候、背叛、盟誓、眼泪、徘徊，人群里轻轻的牵手。拥有着最美丽的面容和年华，在午后明澈的阳光和黄昏的孤单里，不知该往哪儿去？去向哪一个爱我的男孩，才真正是走到生命的尽头，依然不曾心悔的？那样的一段岁月啊，简直要了我的命。如此的痛楚，如此的温厚，如此地，不能抵挡，无可挽留。
如今，好在，都过去了。那些爱过我的人，为之疼痛过，不知拿他如何是好的男子，都在时光里一路走，一路丢，甚至连告别都不曾有过。然而，多么地华丽啊，我喜欢。
站在镜前端详自己时，能清晰地觉出，镜中的那个女人，心智和皮肤正逐渐地凋落、平和、清淡，如花瓣，一点一点地失去颜色，沉淀出一种柔和的黄。需要吐露的心事越来越少，于是一个人的时候全是大段大段的沉默。和朋友对话，从头到尾都在点头称是。絮叨的话多是劝孩子再多吃一口饭，走路时不要乱跑，还有，在丈夫耳边日复一日的嘤嘤嗡嗡。他们，这两个男人，是爱我和我爱的，富有责任感的美男子。他们喜欢取笑我毫无智商的絮叨，散步时拿我害怕的动物恐吓我。他们在乎我脸上的每一种神情。在晚餐的灯光下，我望着他们。我在逐渐老去，以弱小者的姿态。
去幼儿园接孩子，是我最乐意的一桩家务。傍晚时分，孩子们蜂拥着在滑梯上爬高爬低，从鲜黄色的滑梯顶端，欢叫着，流利地滑下来，朝草坪上的木马奔去。有时候，旁边小学里的孩子也来玩，他们躺在滑梯上，手和脚尽力地容在那一道窄窄长长的滑梯内，挤挤卡卡地溜下来，看着，竟能令人生出悲怆来。有一天听见自己的孩子在问一个比他大的男孩，你几岁了？
七岁，那孩子回答。
七岁？儿子惊叹，停了一下，道：你都可以去上班了。
我在一边抱着他的外套和玩具，惶惑不已。我生怕他问我，你几岁啦？你怎么活得这么老呀！在他幼小的心里，我的人生是多么不可思议啊，在成为他母亲之前，他简直不能想象，我是如何存在的。
有一天他会背唐诗了，摆弄着他的积木时，随口吟了一句：大雪满弓刀。这是他生来自己会背的第一句诗，豪迈，桀骜不驯，气势腾腾。我望着他，满怀崇敬。
冬日的北京是美好的，头顶天空是无垠的翠蓝，浩浩的天风呼啸，街道两旁的树木，一枝一干镂刻在澄澈的空气中，夕阳红色的光芒漫洒。孩子和我走在回家的路上。有一日，走到林荫道前方的红绿灯路口，对面有一家琴行。红灯亮起，一街无声的汽车。突然，琴行里有人奏起吉他，激越的和弦声，金属和灵魂的碰撞，和着乍响的鼓点。在冷冽的空气里，将一世界的森严都托起来。我永不能忘怀，这短暂的立即紧紧闭上嘴巴的倾诉。
回家的路上还要经过一家面包店，每天孩子都诚恳地拖我坐在店里，等着现烤的pizza出炉。面包店对面有一家烤鸭店，当街的玻璃墙壁里生着明火，炉膛内挂着一只只金黄的烤鸭，一条街的空气都浮着烧木炭质朴的气息。白的天光里悄悄浮起满目的灯火，一群一群的鸟从干枯的枝丫间飞过，满街都是陌路人，远远的是苍苍西山，我的手上紧紧牵住一个蹦蹦跳跳的孩子。
喜欢都市生活，城市的枝干末节里，那最短促最传奇的爱与死，邂逅与告别，人山人海的浮浮沉沉，这样繁盛绮丽的情节与我之间，隔着一堵厚实而透明的玻璃窗，可以看，可以笑骂，可以落泪，却永不伸手。北方明亮的阳光照进高楼里的家，耀着一室的光芒。朱漆家具刚刚打过蜡，阳台上晾出棉被，暖暖地开满了花朵。洗得软沓沓的棉布，摸在手上，没了布的筋道。一边老去了的，洗练了的，都会变得温和、柔软，于人有着冷暖相依的知心。包括衣服，年少时最梦寐不忘的，是想求得一件天下无双的羽衣霓裳。在一生里容颜绽开的最为鲜艳的时刻，穿上她，去赴一个千年万年的约——这个梦，从来都是一个烂漫的不老的梦。只是，请真的不要出现啊。让她，永远都飘拂在我的梦里。而岁月流逝，曾经孟浪的穿衣之道，终成为生活中的信仰一种，衣如手足，须缘分修来，持珍持重。时间历久的，仅仅一件旧的套头棒针毛衣，一条洗褪色了的灯芯绒长裤，穿上身来，也有着不言而喻的亲暖，在岁月里，温存地相伴、相偕。
去菜场、超市、调料店这样的地方，都是我的日常琐事。有整整一条街的调味店，我喜欢走在那里，深深地嗅着桂皮、八角、丁香的气息，沉沉的，温温的，从古老的第一炉火，一直一直煨煮、炼历过的，古中国的气味，五千年或更久。竹篾织成的盖子揭开来，圆口大肚的瓷坛里装满了红酽酽的剁辣椒。常去的茶行，包茶叶用的是两层棉纸，里一层是淡红色的，外面的一层浅白底子上开着一朵朵褶皱的花，染了菊花、玫瑰、碧螺春的清香，回家打开来，淡红和浅白落花的纸铺开，抚平，看着心里有种轻柔的软软的揪心。日子，便这样一点一线的脉络连接，如光阴注下的韵脚。
一年当中，总有一个季节，我会独自一人，离开家，离开城市，孤身出门。在路上，满心的欣悦。行走的途径一直都是：向南。从北京起程，经过华北大平原，经过黄河、长江，到达中南部。这一趟千里的路径，是归乡的路途。如果是秋季，一个阳光明媚的清晨，坐在从北京出发的火车上，你会知道，这趟旅程，它是怎样的感人。阳光照耀着千里金黄的麦田。原野的村落，屋顶上晾晒着一穗一穗的老玉米，亦是黄金灿烂地铺陈了千里。时间在这样的一个季节，它是如此的丰盈、广阔、饱满，对生灵万物充满了慈爱的覆盖。太阳偏西时分，沿途的庄稼地里会生起一堆一堆的火，那是农夫们在烧荒。腾腾的烟雾在没有风的原野上，沿着阳光的尖芒，向太阳直立地升上去。列车向前奔驰，柔软的红色的太阳漫照出无边的晚霞，原野上烧荒的火堆、蓬蓬上升的烟雾。这景象如斯辽阔，如斯旷达。生命于一种博大的神性的怀抱，温暖地融入。
今春的四月，我一个人，独自行走在湘西凤凰。当我沿着听涛山的石径寻找从文墓时，香港的黄昏，有一个美丽的男人从酒店的楼顶飘然跃下，结束了他风华绝代的生命。他是一直温暖地存在于我心房里的男人，十六岁开始，认真地收集他所有的碟版电影，《阿飞正传》、《东邪西毒》、《胭脂扣》、《霸王别姬》……成长的岁月里，曾经多少的痴醉，多少与此缠绵的少女情怀啊，十六岁的日记里写着：有一天，如果可以去香港，一定要去找他——是的，去找他。那一句，“因为害怕被人拒绝，所以首先拒绝别人。”简单的十六个汉字，回过头来，依然可以找到面容青涩，双唇紧紧闭上的那个我自己。因为面对这个世界，不知如何是好，青春一下子猛烈地席卷过来。
知道他的死，是次日深夜，沅江边我住的客栈房间里，半夜的潇湘夜雨，浅浅的睡，仍然睡不着。于是打开房间的电视，山区里只可以收到不多的几个卫视频道。不知为什么，我径直地寻到一个卫视频道，此时正在播报一则新闻，使用的是最标准的新闻体语言：“四月一目晚上六点，一名男子从香港文华大酒店二十四层跃下，当场死亡。经警方查实，该名男子所携带的身份证，证实该死者为香港艺人张国荣，现年四十六岁。”屏幕上出现一截断裂了的马路栏杆，地上的血迹，担架上白布蒙着的那个男人，露出头顶的黑发。他，就像一个婴孩……
而后，有他的歌声，风继续吹。有他电影海报上的脸，柔媚的，刚烈的，眼神空漠，不羁的，笑靥如花如幻的。我静止地凝望着蓝色的屏幕，主持人拂去悲痛表情，笑语吟吟地播报下一则娱乐新闻。我慢慢地有了知觉，从棉被里伸出双手，颤抖地，一点点捂住嘴唇，捂住脸颊，捂住双眼，满面的泪。你，怎么可以？
离开湘西的那日，坐在汽车里从沅江的桥上驶过，回头望一望，凤凰如一个梦，依然沉入沈从文的笔下，沉入湘西的千重山里。然而，于我一个孤独的旅人，沅江的流水托去的，是我如何伤透肺腑的一枕故梦啊……
时光这般的伤逝。回过头来，它储存于一个空的香水瓶，一张老旧的唱片，一盒残红的胭脂，一张记忆之外逐渐泛黄的照片，一串在孩子的小手里断了线的串珠项链，从火堆里抢出来的半截信纸。如此的残骸之间，字字句句，滴滴幕幕，缘聚缘散，在时光拂去情节之后，回首来真的是，浪漫。
“但愿，上帝保佑，还会有另外一个人，像我这样的，爱你。”多年以后，这样的诗句在一封纸张薄脆的信上，读来是多么的叫人伤怀。故乡的春夜，满耳的鸡鸣声声，窗外有一个红红的月亮，这是一个多么适合出发的黎明，宛如多梦岁月，去往武汉的情节。凝神恍惚间，我看见那个女孩，她从十年以前的光阴之中向我走来，在一个阳光照耀着飞舞的柳絮，漫天红雪的春天里，她穿着简单而羞涩的棉布裙子，漆黑的头发有一缕从眼帘垂下，替她遮蔽世界。她热爱读书，恐惧人群。她小小的心房里温柔地幻想着爱情，渴望出发，渴望去经历世上的繁华与沉沦，可她还天生地满怀着对一切的嘲讽和倦怠，害怕经历沧海桑田的境界……
十年以后，红色的月亮下我看见她向我走来，以一种不可融合的姿态，轻轻地经过我。
生命，是时间的光和影画下的一个个的小格子，我们存在于其中，局促，繁盛。岁月是无边无际的大风和海水，它掠过我们头顶的时光，为所有的过程涂上青苍的颜色。偶尔，在时光当中，我们会轻轻转过头去，看见生命的侧影。然而，没有停留……
人生总是无常却又无奈，但是唯有每天的日子能紧紧抓牢在手里。那些繁华和绚烂终将随风而去，变成发黄的照片定格在时光的隧道里，沧海桑田流转过后，依旧珍惜是爱与被爱的温暖。也像文章的最后写到的那样：“偶尔，在时光当中，我们会轻轻转过头去，看见生命的侧影。然而，没有停留……”