一
最近有了一桩在个人来说的喜事，这一喜，真是非同小可。
话要从二十年前说起：二十年前，到底是哪一年我已经记不准了，总之是七十年代之初。新交的一位朋友请我吃晚饭，送我一幅山水画。饭在尖沙咀吃，饭后坐轮渡过海，那时还没有海底隧道，我坐的士回报馆，清理一天的最后工作——看晚报的副刊大样。在报馆对面的路旁下车，横过马路到了报馆门前，不好，这才记起刚收到的礼品还放在车上，回头一看，车已经不见了。这一急，又是非同小可，赶快回到报馆，托晚报的日报同事给摩托总会打电话，如果他们的会员发现这样一幅山水，请送给我。的士司机有许多是摩总会员。
这以后就再也没有消息，二十多年过去了，从此再也不敢在朋友面前提这幅画。这是他父亲的作品。他父亲是文化名人，画作不多而可贵，他用来送我，是天大的人情。在他面前，我怎敢提起这失画的事？
二十多年来，我忘不了这幅画，虽然它在我手里只不过一两个钟头，我甚至还没有十分看清楚它。
去年圣诞节期间，忽然在报上看到“嚤啰街行走”的文章，说他最近买了一幅山水，是少见的。画家正是我失画的作者。心头一动：这幅画莫非就是它？一是作者的画本来就少；二是流传到这个岛上的就更少。我于是厚起脸皮，要“行走”邓伟雄把这画给我看看。
这一看，就使我看到了珠还合浦。合浦现在是我们家乡的出海口。
二
这是一幅两尺左右的意笔山水，画中一株松和一株无名的脱叶树。近景是山石，远景是悬崖，崖上有瀑布飞流而下。画上的题诗：“山泉寒未冻，犹作不平鸣。”上款是“霜岫居士雅赏”，下款是“戊子二反冷僧”，下面是“张宗祥”的章。
张宗祥是浙江有名的学者，做过浙江文史馆馆长，西泠印社社长。戊子是一九四八，这是四十七年前的作品。那正是解放前夕，“寒未冻”，“不平鸣”，看来是有深意的。
张宗祥和马一浮齐名。画作不多，多是文人画，物以稀为贵，也就很可珍贵了。
我虽然记不清楚失去那幅画的笔墨和面貌，不敢断言就是它，但料想可能是，相信应该是，于是就厚颜相求，请它的新主人邓伟雄割爱相让，或多换一件别的画，这位“行走”十分慷慨，当场就送了给我。我虽然有些惭愧，却满心欢喜地收下了它。事后我这才大着胆子，向画家的公子张同和盘托出。他一听我说出画的面貌，就肯定是他送我的那一件。这就更增加了我的欢喜。
张同就是有名的漫画家阿五。多年在美国新闻处工作。前些年还在树仁学院新闻系教过书，教的是新闻翻译。他还安慰我，不要为失画事难过。他说他也失过他父亲的画一次。在路上，把没有裱的一幅山水丢掉了，幸而发觉得早，及早回头，沿路寻找，果然在来时路上拣了回来，只是被人踩了几脚，一阵蒙尘而已。
三
阿五知道我有这合浦珠还的喜事，又送了我一册《张宗祥论诗书墨迹》，使我对这位大学问家知道得又多了一些，更增敬意和喜意。
他原来的名字是思曾，因为敬文天祥的为人，才改名宗祥。由于他注释的古书被认为多是冷僻的书，就自号冷僧。他是浙江海宁硖石镇的人，和丰子恺的父亲丰鐄同一科中的举人；和蒋百里同时被保送留学日本，因父丧未去；又和鲁迅、许寿裳在浙江两级师范学堂教书，发起过反对学监（校长）夏震武的“木瓜之役”。
……只是从这些，就可以看到他的来头不小了。
二十年代，他在担任浙江省教育厅长期间，补抄、重校、整理了杭州文澜阁珍藏的《四库全书》，使它归于完整。抗战期间，这一份国宝运去了四川，战后才运回杭州。他担任了保管委员会的主任委员，护书有功。解放后，他担任过浙江图书馆馆长、浙江文史馆副馆长（馆长是马一浮）、文史资料委员会主任、西泠印社复社后的第一任社长。
他文史、诗词、书画都有很高的成就。他抄校古书，日写一万五六千字，多的时候达到二万四千多字。
他诗词很多：“曾于方外见麻姑，闻说君山自古无，原是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。”这是咏洞庭君山的一首绝句。
他精于书画，也精鉴赏。历史上，三样件件皆精的，只有宋朝的米芾、元朝的赵子昂、明朝的董其昌三家，第四家就是张宗祥了。潘天寿、陆维钊、沙孟海都是他的晚辈，对他都很佩服。
四
被认为不论在书法的成就上，还是书学理论上，都在同辈的马一浮、晚辈的沙孟海之上的，是冷僧老人张宗祥。
他几十首《论书绝句》中，第一首就是“岳忠武”岳飞，当然也是因为敬重的缘故。
诗是：“撼山容易岳军难，笔阵纵横一例看。莫道书名因人重，即言书法亦登坛。”注说：“见少保写《吊古战场文》一篇……字极倜傥，在王、米之间。高宗喜王字，故臣下亦效之欤？”
岳飞的字人们见到的是写前后《出师表》，也有人怀疑不是真迹，甚至认为传世无真迹。但张宗祥却给人们以信心。朋友“二流堂主”唐瑜从北京问吕留良字的市价。我心想，吕留良受了奇冤，哪还可能有真迹传世？但张宗祥有诗：“行草河南笔法多，亦参浓墨学东坡。当年卖艺传应广，故火成灰可奈何。”也注说：“晚村出在苏、褚之陶，亦能篆刻……订润卖艺……其流传必广。曾静狱劫，祝同祸水，毁灭恐后矣。”由于有过从前的“必广”，毁灭以后也有可能仍有遗留。我的猜想未必对。
《论书绝句》第三首就是写严嵩的：“能拙能态绝世姿，钤山文笔两称奇。聪明魄力皆天赋，令我低徊想会之。”诗注说：“其书厚重恣肆，大类其文章，不能因人废之也。”
严嵩的字在北京还可以见到，有名的酱园“六必居”那块招牌就是他写的。他的集子叫《钤山堂集》。不因人废文、废字，冷僧老人的意见是实事求是的。
五
张宗祥是个很通达的人，看他论书法，论严嵩以至秦桧的书法和文章就知道。
他说：“分宜墨迹不多见，想因人故为世毁灭。其书厚重恣肆，大类其文章，不能因人废之也。”分宜就是严嵩。他是江西分宜人，古人有时欢喜以地名代人名，因此叫他严分宜。张宗祥认为严嵩的字和文章都写得好。严嵩的《钤山堂集》能流穿于后世，是一件幸事，比秦桧为幸，因“秦集终未的见”。
他在谈到史可法的书法时，更有发挥。《论书绝句》中关于史可法的一首是：“骨透神情无画尘，只应埋骨与梅邻。成仁取义由心学，书法安能鉴定人。”他推崇史可法的书法，更敬重他的为人。但不应该以人品定书法的优劣。
他说：“阁部书，秀丽之气充塞纸间。殉国后葬梅花岭。世人喜以书法论人品，偶有一二合者，即举以为公案，若颜字之刚劲，赵字之妩媚。其实此论最不足信。平原《送刘太冲序》飘逸之至，《祭侄文》墨迹亦颇妩媚，此姑不论；晦庵学秦会之而为一代名儒，香光书品淡运冲笺而有公抄董官之事，人品自人品，艺术自艺术，幸无并为一谈也。”
阁部，指史可法，他做的官。颜和平原，都指颜真卿，他做过平原太守。赵指赵孟頫。晦庵是朱熹。秦会之是秦桧。香光是董其昌。赵、董的名誉都不太好。
像这样“人品自人品，艺术自艺术”的议论，一般是不大敢说的。张宗祥才显得这么通达。
当然，因人品好而爱他的艺术，反过来也是。这也是人之常情。