这是一双怎样的眼睛啊：大大的，圆圆的，忧郁的，兴奋的……我的眼睛呀，是什么力量把你扭曲成这副怪模样。
我不是小说家，不会杜撰什么有意义的情节，更不会呼喊惊天动地的口号，只是抱有一线希望——把大写的“人”点缀得更丰满，更妩媚。
仲夏的夜晚，月儿高高地悬挂在天空，放出清冷的光，校园甬道两旁的垂柳在轻轻的夜风中婆娑起舞，婀娜多姿，饶是有趣，对对情侣与她们侧身而过，也许只有她们才能听到那缠绵的细语。“多么幸福呀！”我禁不住自言自语。
熄灯了，一抹清冷的月光从玻璃窗上斜射在我的床上。趁着月光，我仔细地看着那张照片，那是去年我和他照的。他并不英俊，也不漂亮，瘦弱的方形脸庞，分得整齐的乌丝。淡淡的眉毛下，一双深亮的眼。只是这双别致的、不漂亮的眼，深深地吸引着我。他的眼睛里充满了热情、诚恳、友谊。我们是患难之交了，如果说他今天需要我的心，我决不明天送去。
倘若说爱情是自私的，那么，对于我们这对同舟共济、休戚与共的亲朋是否成立呢？烦乱、焦虑、矛盾的心理。唉，我的双眼已成了两个泪湖，眼前只是茫茫的一片。
“新星，你是大学生，她们是中专生；你是城市的，她们是农村的，谁敢高攀呢？”这是我进入大学后，常听到的一句话。因为我有几个考入中专的女朋友，她们都是从农村来的。
可是，唉，怎么说呢？！他也对我说了这等话，那是上个星期日的事。
那天清晨，我早早地就醒来了，换了一身新的夏装就踏上了去H学校的路——那儿离我们学校并不远。朝霞映红了天际，清新的空气沁人心脾。俗话说：“人逢喜事精神爽。”我有什么喜事呢，不瞒你说，我是去约我的女朋友蓉蓉逛公园呢。
她是我高中时的同学，乍一看，你一定觉得她是一个大城市的姑娘：修长的身材，加上那二寸的高跟皮鞋就更甚了，瓜子脸上生着一双水汪汪的大眼睛，恰似两个清澈的碧湖，两条淡淡的柳叶眉漂在上面，小巧玲珑的鼻子不高不低，薄薄的嘴唇，棱角不甚分明。两条小辫自然地甩在后面，前面的刘海微微卷曲着。只是皮肤不是那么白皙，还略微可察觉出她确实是个农家姑娘。
有人说“忸怩”这个词对大姑娘来说是最合适了，可她却与之相反，有着男子汉的气质，潇潇洒洒、朴朴实实，没有丝毫的小市民风韵，我爱她的朴实，我爱她的真诚。
去年暑假里，我约她到一个同学家玩，她欣然应诺，可是她没有自行车，怎么办呢？我的心只是怦怦直跳，像揣着十五只兔子，结结巴巴地说：“那，那就坐我的吧。”她莞尔一笑，是那么自然、妩媚。一路上，她毫不拘束地与我攀谈着。
“新星，我一去学校，他们就说我是城市的，可说实在的，咱就这么一身打扮，反正干干净净、大大方方就是了。”
“是呀，我们做学生的应当朴素点。”我应诺着，可心里总是像挂着十五只吊桶——七上八下的，我带着她别人看见会说什么呢？可又自己安慰到：小市民作风！
“现在，有些人打扮得洋不洋，土不土，男不男，女不女的，真难看死了，大白天，男的女的拥抱着，搀着，多不自然，难道那就是爱得多吗？我看不见得，唯有那号爱情才是墙上的芦苇——随风倒。”她平稳地坐着，没有丝毫的局促。那薄薄的嘴唇上下拍打着，发出银铃般的声音。
我没想到她对“爱情”这玩意还真有研究呢，真是英雄之辈呀。我“嗯”了一声，糊里糊涂也不知道嗯什么。
从同学家里出来，我与她并排地走着，不免招来行人的各种眼光，可她却不介意这些，还是咕咕叨叨地说着。我见她这等大方，又何用拘束呢，也便无所不谈了。
转眼假期结束了，一种无名的力量促使我把自己的免票送给她，而自己却坐着露天卡车，心甘情愿地来到学校。记得我从她家出来时，她只是双眼直盯盯地看着我，脸上浮现出淡淡的微笑，那双眼里含情脉脉，在她的心中也许已激荡着爱的浪花，可她又自找归宿——那是我出于对一个农家姑娘的同情——经济困难。
到底是什么力量使我这么做呢？“……”只有多情的男儿晓得。
“嘟嘟，嘟。”一阵紧促的喇叭声传来。“噢，到了。”我自言自语。向右拐，便可看到H学校的牌子了。多么亲切呀，似乎有了她，什么都感到惬意。
来了，我三步并作两步地跨上了楼，先来到了他——我的好朋友的宿舍里——这也是习惯。
“呀，今天休息啊，新星。”他高兴地说，但并不惊奇我的到来。而后，便倒了两杯水，从床头找出一本《世界文学》递与我坐下来。
“嗯，我一边锻炼身体，一边赶路就跑来了。”我边喝水边答道。
这时，我多么想很快把蓉蓉叫上来呀，吃过早饭，我们便可以逛公园了。那时又是多么幸福啊，我们边划船，边谈理想，我竟忘了在哪儿“扑哧”地笑了。
他见我发笑，像发现了什么似的忙问：“你笑什么呀？”是呀，我笑什么呢。于是我便顺水推舟地说：“我笑你呀，看你，准是想女朋友啦，是不是，老实交代。”其实，我哪知道人家想什么，也没注意他的表情，倒是自己想女朋友啦。这真是说者无心，听者有意，无巧不成书。他竟说：“我正想去你那儿，如果今天你不来，我也准备去的，有件事，我得和你商量商量，看如何是好。”我便拍案叫绝，怡然自得：“怎么，没错吧。你说吧，咱们俩有什么不能说呢？我也是无事不登门呀，你先说吧。”他的脸红了一阵，没吭声。“丁铃铃”电铃响了，他收拾了碗筷说：“你先坐，回头再说。我先打饭去。”说着便径直走了。
我思忖着他将要说什么呢？唉，我诚实的朋友，你究竟看上了哪个姑娘呢？
说实在的，我和他可真是鱼和水的关系。我们在中学时，就是要好的一对，真是形影不离，高考完毕，我们想到这就有可能分开了，那可比吃上毒药还难受，坐立不是。我们互赠了笔记本，赠言都是写着：“友谊万岁”。他是来自农村的，有一股朴实的气息，我虽说是城市的，可我总喜欢和他接近。一来二去，我们便建立了深厚的友谊，从没因为鸡毛蒜皮的小事吵嘴。那时，我的数学学得很差，他总是像教小孩学步似的教我，从没因为我学得差而歧视，相反，更加和我要好。因而，我对他是一百个尊敬。今天，他可有什么难为的事呢？我一定要尽力帮助他，哪怕是舍身殒命。
“新星，没好的，凑合点吃吧。”他回来了。
“哼，看你说到哪儿去了，我是来吃好的吗？如果这儿没你，再好的饭，也请不来我。”我笑着说道。
“嗳，你究竟有什么事，快说吧。”我们坐好后，便开始接着聊。
“新星，叫我怎么说呢？你有女朋友吗？”他诧异地盯着我，似乎在我身上寻觅着什么。
“是这呀，我有了，你说你的女朋友是谁呀？”我急迫地诘问他。
“新星，你看蓉蓉怎么样？”他说完，脸上泛起一层淡淡的红晕。
“啊，是她？蓉蓉。”我是对他说，可也好像不是对他说。手中的馒头“啪”地掉在稀饭里了，溅了我们一身，我还是没动，只是出神地望着他，像触了电似的。
他更加惊奇了，眼睛、嘴巴都像圆规画下的，须臾才说：“是不是你们……”这时，我似乎如梦方醒，理智战胜了感情，忙说：“没，没什么，我祝贺你们，这是我没想到的，你们是很好的一对。”他似乎还不放心，我们相互擦去了溅在身上的稀饭后，他又紧紧地拉着我的手说：“新星，说心里话，你喜欢她吗？”
叫我怎么说呢。一定不能伤他的心，宁肯自己痛苦也不能让别人不愉快。我忙说：“不，我不爱她，不过，她是个好人，性格和你相似，为人憨厚。”为了使他放心，我又胡诌道：“我已经有了女朋友，在我们学校里。”这句话似乎，不，肯定就是他现在急需要听到的。他这才会心地笑了，还是那么诚恳，自然。
“她现在和你很好吗？”我随便问道。
“是的，我们在一个班上，出门就见面，互相帮助。星期天，我们一块儿上公园玩。一会儿，咱们再叫她一起去，哎，我的好朋友。”
“嗯。”我胡乱地答应着，可能去吗？我的心里像翻了五味瓶：酸甜苦辣什么都有。不行，我得走，可见不见她呢？
“我知道你是看不上农村的，一定非找个城市的大学生不成。”他边洗碗边说。这话似乎是冲着我来的。
我“嘿嘿”地苦笑了一声，心里更加难受了。
门开了，走进一位苗条的姑娘。是她，蓉蓉。我真想上前将她抱起来，可是不能。她还是那么大方，朴素。手里拿着本书，见我在这儿，忙说：“呀，是什么风把你给吹来了，新星？”
“你不也来了吗？”我故意说了这么一句。她瞅了瞅他，我们三个都笑了。
“呀，蓉蓉，对不起，我得赶快走，今天还有点事，你们有空来玩吧。”我故意把“你们”说得很重。
他俩相互看看，还是蓉蓉开了腔：“我们也要逛公园去，咱们一同走吧。”你瞧她多么开朗。我说：“蓉蓉，今天我真有事，你们去玩吧。”
“好吧，那咱们走吧。”出了校门，一起来到十字路口，我们要分手了，他俩不约而同地说：“新星，有空来玩呀！”
我笑了笑，本能地举起右手，表示再见。
他俩去了，我默默地望着她，望着他……
“多么好的两个朋友啊！”我自言自语。
自那次以后，我一直没去H学校。
午夜时分，月亮也渐渐离去。我把那张照片捧在胸上，豆大的泪珠从眼角滚落到嘴边，是咸的，苦的。我想：如果我早点向她倾吐了爱慕之情，也不至于……可现在，我不能，我还是一个大写的“人”，我为什么要这样做呢？
1981年5月