锋芒初露
别看关汉卿的身影，时而出现在关王庙，时而出现在池神庙，时而跟随伯父行医邻村，可是自从他暗下决心要追逐先人关云长，为家族带来新的荣光，便在书籍案几上颇下工夫。读经，读得窗纸透明；诵诗，诵得鸦雀闻声。读诵之余，少不得磨墨笔耕。后来《意中缘》的剧本里有几句戏词，“砚为田，墨为粟，笔耕春秋”，用来形容关汉卿其时的情景不会不妥。这没啥值得关注，古代的读书人哪一位没有笔耕过寒冬酷暑？所以引人注目，是关汉卿年纪不大，他的笔墨就名扬乡里。
关汉卿扬名的机遇来自于父亲关季元。不是父亲有意往出推举儿子，倒是父亲的坏心情给了关汉卿扬名的机遇。父亲心情不好是有来由的，他在河东南路当个文墨小吏，事情不管做得顺手与否，俸禄足够养家糊口。可是，近来山雨欲来风满楼，一会儿传言蒙古军攻入雁门关，一会儿又说蒙古军包围了金中都。衙门里人心惶惶，无人守职，他也才回到百里开外的家乡。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，关季元虽然没有范仲淹那么高的境界，也不乏忧国忧民的心思。至少，他也想安居乐业，与家人和和美美过日子。父亲关从义在世的时候，不止一次给他讲过金国灭宋的惨景。马蹄过处，处处哭嚎哀鸣；哭嚎声里，处处流血漂橹；漂橹之地，处处尸体倒横；尸横之所，处处荒草萋萋。每回讲过，父亲都要叹息着说“平安是福”。到了晚年，一次次念叨的还是“平安是福”。若真是时局变易，蒙古军狂奔而来，那日子还会平安吗？
关季元回到家乡依然忧心忡忡，还不愿透露自己的心情，怕过早打乱家里的安宁。可就在此时，五龙峪有人来见他。村里要给龙王爷献演一台木偶戏，报答一年风调雨顺的恩德。给龙王爷唱戏是件大事，戏台上少不了要贴一副对联。贴对联是件大事，要请地方上有点名望的人操笔。关季元在晋宁南路供事，一手好字闻名远近，人们便前来求赐。关季元嘴里没说，心里却想这简直是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。胸中郁闷，也就没有编联动笔的心情。事情一放下，竟然忘得一干二净。再想起这事，是五龙峪的人再次登门。他正要上前道歉，没想到来人却张口赞赏他写的对联真好，看戏的人无不夸说，口口相传，轰动了附近乡村。这是怎么回事？
是儿子关汉卿给他平添了荣誉。
原来，五龙峪来人请父亲写对联，他们的谈话关汉卿在一旁听到了。看看日期临近，父亲无动于衷，他几次都想提醒。可是近前一看父亲愁眉不展，不敢多嘴多舌，悄悄退出屋来。退过几次，干脆斗胆写下一副对联。磨着墨，他已进入鼓乐喧闹的戏场。小小的幕布一拉开，一个个雕刻化妆成各种人物的木偶就登场亮相。别看都是木头小人，该说则说，该唱则唱，还翻跟头，舞宝剑，看得人眼花缭乱，止不住一个劲叫好！沉浸在木偶表演的热烈气氛里，关汉卿磨墨的手一定越磨越快，说不定还会磨得墨花飞旋。说不定就在旋转的墨花里，他激情澎湃，思绪飘飞。待拿起笔，已胸有成竹，急切地写下：
虽然猴猴蛋蛋
倒也热热闹闹
对联写好了，戏台上的木偶还在关汉卿眼前旋舞，旋舞得他仍然激情澎湃。待到墨色一干，他便收卷起来，轻手轻脚走出家门。一出家门，关汉卿不由得撒腿就跑，跑着跑着竟然忐忑不安。这对联能行吗？千万不要砸了锅，败坏了父亲的名声，千万，千万！只一霎，他的忐忑消失了，挥笔时的激情复又返回心胸。他快步向前，赶到五龙峪，说是家父让他来送对联。
就这么，年少的关汉卿让父亲风光了一把。不过，搞清原委后风光的不再是父亲关季元，而是关季元的儿子关汉卿。这事父亲的高兴胜过关汉卿，他也被这活泼风趣的联语打动，没有想到小小年纪的儿子，竟然有了这样的学识。关季元一扫多日笼罩在眉脸间的愁颜，请来哥哥关叔元，开瓶启齿，谈笑对饮。酒一喝多，紧扣纽结的衣衫锁不住心中的隐忧，一声叹息冲出唇齿。
兄长不解，忙问：“侄儿这么有才，前途无量，小弟应该高兴，为何叹息？”
关季元不得不道出心底的忧虑，是呀，倘要是兵荒马乱，倘要是改朝换代，关汉卿该如何施展他的才干？
祸起北国
关汉卿一心想通过科举入仕把生命运送进辉煌的明日，这是他为自己设定的目标，也是父母二老寄予他的厚望。为了尽早抵达这个目标，他“幼习儒业，颇看诗书”，只待“春榜动，选场开”，一举成名天下知。这是他笔下窦天章的心思，何为不是他心灵欲望的真实活画？然而，他不知道遥远北国运行的世事，已为他设定了生命轨迹。
为他设定了生命轨迹的是金国派往蒙古地区视察的钦差大臣。公元1210年，这位钦差大臣来到蒙古大帐，铁木真和众多部落酋长一起会见。按照惯例，皇帝诏书驾到，附属国的头领应该跪倒在地拜接。这位钦差大臣奉例行事，明令铁木真跪接。他绝不会想到，这一惯常礼仪会激怒铁木真，会加快金国灭亡的速度。当然，更不会想到他的刻板举止，会影响到关汉卿的命运。
铁木真怒火中烧，却没有火烧使臣，居然双手抱臂，玩笑着问：
“当今新君为谁？”
可怜的钦差大臣居然听不出这话里的滋味，老实地回答：
“先前的卫王允济也。”
铁木真轻蔑地一笑，随即朝南大吐一口唾沫，冷冷地说：
“我谓中原皇帝是天上人做的，此等庸儒亦为之耶？何以为拜！”
言毕，冲出大帐，策马而去，钦差大臣被晾在一边，弄得一脸没趣。倘若事后钦差大臣反思，还真不能怪罪铁木真狂放。此时，铁木真早已今非昔比，他东征西杀完成了蒙古民族的统一。这可是件非同寻常的大事，纵观往昔，在辽阔的草原上，每一个部落都有一面图腾，都有一群钢骨铮铮的莽汉。争营帐、争水草、争牛羊、争女人，部落间的征战厮杀何曾停息过！鲜血灌溉着大地，灌溉着青草，也灌溉着无数从不畏死的壮士，一批批倒下去，一批批站起来，继续着先辈的征战厮杀。
就是这个铁木真用征战厮杀终止了往日的征战厮杀，高举着“苏力德”代替了各个部落的图腾。他也在山呼海啸般的呼声中，被尊为大海一样浩瀚澎湃的成吉思汗。
大海一样浩瀚澎湃的成吉思汗哪能把金国皇帝放在眼里？
钦差大臣错误地小瞧了铁木真。更错误的不是他没有认识铁木真已成为成吉思汗，而是没有认识金国皇帝今非昔比，不是那个能在马背上纵横驰骋的金太宗。当今皇帝是完颜允济，成吉思汗嘲弄唾弃他并不过分。
成吉思汗策马而去，并没有熄灭掉心中的怒火。他锋利的目光盯住了南面，将士们即策马奔向南面，即把戈矛刺向南面。第二年，大军铺天盖地逼近金国的西京（山西大同），守将胡沙虎丢弃城池，仓皇逃进中都。闻风而逃是为将的大忌，不处死也得治罪，罪轻了还不足以服众。那么，逃跑将军胡沙虎是什么下场？事实告诉我，用下场这个词大错特错。胡沙虎不但没有受到丝毫的惩处，还官升一级，权重一等，摇身一变腰挂右副帅大印，成为守卫中都北面的将军。受到如此厚待，胡沙虎该如何办？公道说，完颜允济这么开恩，胡沙虎应该把他当作再生父母，即使赴汤蹈火，也应万死不辞。可惜，这样的词语我又用得大错特错。成吉思汗大军直抵中都，眼看恩赦他的皇帝危在旦夕，胡沙虎不仅不救，还用独一无二的行为创造出世界军事史上的奇迹。他优哉游哉，选个偏僻的山野去打猎，发泄自己装在肚子里的火气。上次蒙古大军追赶得我如兔子般仓皇逃窜，这回我要追得兔子仓皇逃窜，出口闷气。没想到完颜允济这皇帝也会生气，生气地派出使臣前去催促督战；没想到胡沙虎比皇帝还生气，而且，皇帝生气没事，他一生气就出了大事。恼羞成怒的胡沙虎串通几个心腹，冲进中都，杀进东华门，占据了皇宫。转眼间，皇帝完颜允济沦为阶下囚；再一转眼这世上已没了完颜允济，一杯毒酒要了他的命。
死就死吧，如此尸居皇位，还不如瞑目安生。哪知，死了也不能安生，好歹人家也当了三四年皇帝，咋也该给个谥号，顺着前面的流水推舟，世宗、章宗、宣宗，他得个宗字并不过分。遗憾的是人家只给了他个卫绍王。卫绍王就卫绍王吧，后人忍气吞声求个安宁。可惜，求个安宁并不容易，成吉思汗的战马戈矛已奔驰挥舞到中都城下。不讲和不行，讲和不给东西不行，光给东西也不行，还得给人家个黄花闺女供成吉思汗颠鸾倒凤。给哪个黄花闺女？选来选去，选定的是岐国公主。你道这岐国公主是哪位？不是别个，就是卫绍王完颜允济的女儿。
悲剧啊，悲剧！
皇室的悲剧，必然导致国家的悲剧。
国家的悲剧必然导致人民的悲剧。作为小民的关汉卿不承受悲剧苦难能行吗？
血雨腥风
金国把原皇帝完颜允济的女儿进贡给成吉思汗，这件鄙贱的事情看似与关汉卿毫无关系，可是，不仅关汉卿，而且每一个国中小民都搅和在其中。一个国家倘软弱到不得不向自己的敌人献媚讨好的地步，他羽翼下的国民无异于一伙任人宰割的羔羊。这时候，不乏钢骨铮铮的将士挺身而出，用自己的血肉之躯去抵挡敌人的长矛剑戟。他们的行为留下可歌可泣的事迹，而后在皇帝的诏书与众生的口舌里树起一道精神丰碑，甚而成为千古颂扬的榜样。可是，无论后人再怎么刷新往事，也掩饰不掉其时遮天盖地的血雨腥风。
这血雨腥风的浊气很快驱散了《南风歌》的温馨。
打开志书阅读，关汉卿的家乡解州不算是政治中心。金元交替之际，解州隶属于河东南路。河东南路的官府在平阳，也就是现今的山西省临汾市。平阳的战事非常频繁，用拉锯一词形容十分贴切。走进《山西通志》，战争的腥风扑面而来，想躲也躲不过。贞祐四年，即公元1214年正月，蒙古军马6000余人滚滚南侵，第一次出现在平阳城下。“急攻十余日，宣抚使胥鼎屡却之。”[1]蒙古军没有攻克平阳，并使胥鼎名声大振。敌军撤兵，他竟率兵“入援京师”。这年十二月，蒙古军再来攻城，仍然没能攻下。攻下平阳城是在兴定二年，即公元1218年。蒙古军夺取平阳城并不容易，先是提控郭用战死，又是守将李华、从坦战死。志书“下平阳”三个字里漂浮着催人泪下的腥风。
平阳不会轻易丢弃，没过多久御史中丞完颜伯嘉控制了整个河东大地，平阳也被收复。之后，我们还可以在志书里看见二次“下平阳”，一次是在兴定三年，即公元1219年；另一次是在正大四年，即公元1229年。这一次“下平阳”，是蒙古军最后一次攻克平阳。金朝也就永久失去了平阳。
平阳如此艰难的争夺，固然与其河东南路政治、文化中心的地位有关，但是，与保卫盐池也关系至殷。元光二年，即公元1224年，金国“遣兵守卫解州盐池”。前一年，“京兆行省完颜合达奏言”皇帝：“河南、陕西仰给解盐，今正晒盐之时，而敌扰之，将失其利。乞速济师。”并陈言食盐的方略：“今方敌兵迫境，不厚以分人，孰肯冒险而取之。若输运者十与其八，则人争赴以济国用。”[2]盐池的重要彰显着解州的重要，守卫平阳无异于筑起一道保护盐池的屏障。
只是，皇家棋盘上的正确战略往往是儿戏民众的生命。蒙古军入境，即发布屠城令。屠城的原则是，凡是抵抗的城市，攻破之日，不问因由，男男女女，老老少少，贫贫富富，一律格杀勿论。平阳城几次攻破，几次收复，这等于金兵和蒙古军将战争的大锯架在百姓的脖子上，拼命地拽拉。拉锯之外还有灾祸，不是来自对手，竟是出自守护。距解州一箭之地的绛州城破后，元帅都监内族阿禄带逃至河中府，一看孤城难守，就上奏朝廷放弃。皇帝降旨曰：“果不可守则弃之，无至资敌。”如何“无至资敌”？阿禄带有办法，《山西通志》载：“火烧民户官府，一二日而尽。”面对熊熊燃烧的烈焰，百姓痛哭也无济于事，要想苟活，唯一的办法就是背井离乡，流离失所。同样，平阳城里的那些百姓如不紧赶紧地逃跑，很可能成为刀下鬼，用热血浇灌荒草。
腥风吹，山河碎，遍地鬼魂多过人。
公元1207年，蒙古人进入中原前，金朝人丁兴旺，全国人口768万户。而到了蒙古大汗窝阔台统治的时期，锐减为100多万户。可怜的那600余万户人口，不是城市废墟的冤魂，就是荒山秃岭的野鬼。
兵荒马乱，遍地席卷；战火狼烟，燃烧脸前。关汉卿还能一心只读圣贤书吗？
不能，无论如何也不能了！和众多的乡邻一样，他们家也面临着流离失所。从关汉卿后来的行迹判断，先离家的是父亲关季元，他不走不行。他是金朝衙门的小吏，若是落入蒙古军手里，必死无疑。三十六计，走为上计。去往哪里走？所幸，狼狈逃窜的金宣帝完颜珣趟出一条路，仓皇逃到南京，也就是今天的开封。到那里去说不定会在宫廷弄份差事干，至少也胜过在家乡战战兢兢，如履薄冰。当然，关季元还有个心思，就是想先走一步，为儿子的前程探探路子。
关季元要走，又没有能力带走家人，可以断定这是一次伤心断肠的离别。若不是每日都有失利的消息传来，若不是每日都有流民涌来，怎么也割不断关季元对家人的那份牵挂。关季元咬咬牙走了，走之前将妻子和哥哥的妻子安顿在山窝里的亲戚家里，躲避灾祸。关汉卿和伯父呢？
回答这个问题，需要借助田汉先生的想象。[3]在田汉先生想象的世界里，关汉卿堂而皇之走进了权倾朝野的阿合马别邸，堂而皇之坐进了客厅，堂而皇之与阿合马母亲攀谈，此刻关汉卿的角色不是令人小瞧的编剧，而是一位治病救命的大夫，还是一位医术高超到堪称精湛的大夫。他张嘴问：“老太太，今天怎么样？”
阿合马的母亲说：“好多了。大夫你真高明。我这病也不是三年五年的了，经过了多少有名的大夫，现在才算一天天见好了，真不容易啊。”
还嫌这夸赞不够分量，田汉先生又让身边的贵妇接着赞美：“你真是高明。老太太这几天不只是心痛止了，胃口也好了很多，昨儿个吃了好些东西，也不觉得撑得慌了。住在西山从不知道西山是什么个样儿，今天才第一次上外头走了一下，老太太可高兴哩！”
这么高明的医术怎么来的？肯定不是与生俱来的，而是学来的。关汉卿学习的天地很广，那兵荒马乱的岁月，更是他长进医术的时光。他不是为长进医术而学医，是为了救死扶伤而行医。
母亲和大娘安身的山窝，虽然不大，也足以容得下伯父和他。父亲走时就是如此安置，还再三叮咛他要继续埋头读书。别看眼下混乱，一旦世道平稳，皇帝就会开考选官。现在不读书，到科考时就会后悔。伯父关叔元或许还在一旁帮腔：“是呀，这世上卖什么药的都有，就是没有卖后悔药的。”
然而，自从父亲走后，关汉卿却忙得连书籍也顾不上摸。他跟着伯父整日忙碌在大路边，忙着救治那些受伤的兵，忙着诊疗那些染病的人。伯父刮骨，他帮着剔肉；伯父疗臂，他帮着敷药；伯父切脉，他帮着开方……
大凡与战争如影随形的就是瘟疫。死尸的腐烂发臭，苍蝇蚊子的跋扈飞扬，给了瘟疫快速生长的条件。人们走着走着会感染，走着走着会倒下，倒下了就再难起来。看着那些面黄肌瘦，枯草般摇晃的人们，伯父心疼，关汉卿也心疼。关汉卿心疼只能眼巴巴心疼，伯父心疼却要摆脱心疼。他呼唤乡邻砍些树枝搭起个草棚，支起一口锅，将采来的黄连、黄芩、连翘、蒲公英熬成汤，招呼过路的人们喝，给他们清热解毒。
忙到深夜，他俩累得躺倒不愿再起来。大娘心疼地说：“那么多可怜人，你们救得完？”
伯父叹口气，说：“唉，救不完，救一个算一个。”
这话很普通，可从关汉卿后来的作为看，他是牢记了一辈子。
血雨腥风成昨日，千村万落生荆杞。
血雨腥风来势汹汹，去时匆匆。战火平息，世道渐趋安定。然而，千村万落生荆杞的乱象却需要日渐的疗治。疗治千村万落生荆杞的外在乱象容易，而疗治内在的创伤却绝非一缕春风能够奏效。
改朝易号，科举无期，关汉卿深陷在内伤的痛苦中难以自拔。
痛苦是淘洗，痛苦也是冶炼。
淘洗掉的是渣滓，冶炼出的是真金。
关汉卿呢？
注释
[1]《山西通志》5922页。
[2]《金史》卷一六《宣宗下》，第344页。
[3]田汉剧本《关汉卿》第三场。