麇
在中国文学的殿堂里，元杂剧花红柳绿，独树一帜。
在元杂剧的舞台上，关汉卿呼风唤雨，独领风骚。
数百年岁月沧桑，流逝过多少帝王将相，湮没了多少红尘往事，但是，关汉卿非但没有被风尘湮没，反而随着时间的淘洗，声名越来越显赫。他为世人留下了感天动地的戏剧，那感天动地的戏剧让他永生在文化艺术的瑰丽天宇。
在关汉卿传记序幕拉开的时刻，我们不妨先瞻望一下他那越来越光彩照人的声誉。
千秋评说
我们将目光投向关汉卿生命的终点，他去世不久撰写《录鬼簿》的钟嗣成就把他列在“前辈名公才人”第一名。
继而，《续录鬼簿》的贾仲明以《凌波仙》挽词奉祀关汉卿，给予更高的评价：
珠玑语唾自然流，金玉词源即便有，玲珑肺腑天生就。风月情、忒惯熟，姓名香、四大神州；驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。
同为元代人的熊自得在《析津志·名宦》中仍然推崇关汉卿为元杂剧第一人：
关一斋，字汉卿，燕人。生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。
元代周德清在《中原音韵·序》中，对关汉卿的评价有过之而无不及，他写道：
乐府之盛、之备、之难，莫如今时。其盛，则自缙绅及闾阎歌咏者众。其备，则自关、郑、白、马一新制作，韵共守自然之音，字能通天下之语，字畅语俊，韵促音调；观其所述，曰忠，曰孝，有补于世。其难，则有六字三韵，“忽听、一声、猛惊”是也。诸公已矣，后学莫及！
后人将这视为“元曲四大家”的首次出现，可以看出，关汉卿名列四大家的首位。
贯云石《阳春白雪·序》中谈到：
关汉卿、庾吉甫，造语妖娇，却如小女临怀，使人不忍对殢。
同样是钟嗣成，在《录鬼簿》中评价高天秀，号称“小汉卿”，评价沈和甫是“蛮子关汉卿”。可见，关汉卿在当时名气就已很大，不少人以他为荣。
明代人由于视角不同，对关汉卿评价不及元人那么高，但是，也无法将他排斥出前列。朱权在《太和正音谱》记有：
关汉卿之词，如琼筵醉客，观其词语，乃可上可下之才。盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。
受他的影响，何良俊在《四友斋丛说》：
元人乐府，称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家。马之辞老健而乏滋媚，关之辞激励而少蕴藉，白颇简淡，所欠者俊语，当以郑为第一。
胡应麟在《少室山房笔丛》卷四十一《庄岳委谈》也让关汉卿屈居于王实甫之下，但也无法否认他处于前列的地位：
今王实甫《西厢记》为传奇冠，北人以并司马子长固可笑，不妨作词曲中思王、太白也。关汉卿自有《城南柳》《绯衣梦》《窦娥冤》诸杂剧，声调绝与郑恒问答语类。邮亭梦后或当是其所补。虽字字本色，藻丽神俊大不及王。
虽然对元曲四大家的排名各有见地，但是，都不敢轻视关汉卿的剧作，孟称舜对《感天动地窦娥冤》的眉批是：
汉卿曲如繁弦促调，风雨骤集，读之音韵泠泠不离耳上，所以称为大家。
编辑《元曲选》的臧晋叔则认为：
关汉卿辈挟长技自见，致躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞。
清代沿袭前人成论，元曲四大家排名不一，但很少有人将关汉卿拒斥在外。阮葵生在《茶余客话》卷十八记有：
词曲著名着，北曲则关郑马白；南曲则施高汤沈，皆巨子矣。
朱彝尊在《静志居诗话》卷十五《汤显祖》记有：
义仍填词，妙绝一时，语虽新颖，源实出于关、马、郑、白。
清初学者黄宗羲《靳熊村诗·序》说：
从来豪杰之精神，不能无所寓。王实甫、关汉卿之院本，皆其一生精神之所寓也。
九曲黄河万里沙，即使河道再曲折，流沙再浑浊，也无法掩饰关汉卿戏剧散曲放射出的熠熠光辉。
日渐夺目
岁月沧桑，大浪淘沙，随着时光的冲刷磨砺，关汉卿杂剧、散曲更见光彩，他的文学地位随之日渐夺目。
王国维在《宋元戏曲史》中评价其《感天动地窦娥冤》“列之于世界大悲剧中亦无愧色”。因而，视之为屈原，评价他“一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一”。
自20世纪关汉卿进入中国文学史后，他的地位一路飙升。1926年出版的葛遵礼《中国文学史》只提到关汉卿及其三部剧作，1932年出版的胡行之《中国文学史讲话》认为关汉卿“为元剧创作最多而最著名的人”，“《窦娥冤》及《续西厢》为最著名。《窦娥冤》里叙窦娥被杀情景，为世界上最凄苦文字之一”。同年岁尾，郑振铎《插图本中国文学史》出版，不仅专节论述关汉卿，而且冠之于：“伟大的天才作家关汉卿。”
从此，关汉卿与伟大结缘，戏剧泰斗、戏剧宗师、戏剧巨匠的桂冠不请自到，光华万状。尤其是1958年，关汉卿被世界和平理事会列为“世界文化名人”，倡议全世界爱好和平和友谊的人们，关心世界文化遗产的人们，热烈纪念13世纪中国大戏剧家关汉卿的创作生活七百周年（1258—1958年）。
苏联的纪念活动热烈而隆重，城市乡村各种演讲纷纷开展。6月20日晚上作家协会牵头召开的纪念大会更是盛况空前，苏中友好协会理事会主席安德烈耶夫在开幕词中指出：
关汉卿的著作已成为世界文化宝库的组成部分，成为整个进步人类的财富。
苏联文学博士费德林在主题报告中讲道：
关汉卿是中国最伟大的戏剧作家之一。这位生活在莎士比亚以前三百年的剧作家的天才，完全可以和世界最伟大的戏剧家相比。
关汉卿光荣之极！
他的光荣，不只是自个的，是家族的，而且是中华民族的，是全世界的，是全人类的！
中国的纪念活动更是前所未有。1958年6月28日，北京隆重举行了关汉卿戏剧活动七百周年纪念大会。国务院副总理陈毅出席大会并讲话，各国驻中国使节也出席了这个文化盛典。活动期间，在故宫神武门楼上举行了关汉卿创作七百周年纪念展览会开幕式，在北方昆剧院演出了关汉卿剧作《单刀会》。
北京的纪念活动，是全国活动的集中体现。就在当晚，各地有100多个剧种，1500多个剧团同时演出关汉卿的戏剧。这个高潮是波澜叠涌的体现，之前“关剧”展演周，相继在广州、上海、武汉等城市拉开帷幕。就连黄土高原上的小城临汾也不例外，蒲剧改编的《窦娥冤》唱红城乡，继而搬上银幕，成为地方戏的一大亮点。
在活动中推波助澜的是各大报刊，仅这年6月，就刊发各类研究关汉卿的文章150余篇。这一年，全国关于关汉卿的论文超过了七百年来的总数。
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。淘尽的是帝王将相，是权贵豪富，淘不尽的是文化宗师，艺术泰斗。
关汉卿在文坛永生！在艺苑永生！
声名远扬
走进关汉卿的戏曲天地，左顾右盼，四下打量，就会发现世界关注关汉卿并不是始于1958年。早在此之前，关汉卿便因为他剧作走出国门，而在全球风风光光地游走。
早在1821年关汉卿就随团去了英国。说随团是因为他被组合在图理琛的《异域录》中，书中介绍的不仅仅是他，还对他的剧本《窦娥冤》故事梗概做了推介，名为《士女洗冤录》。朱克也盯住了关汉卿和他的剧作，他翻译了《窦娥冤》，并将之收进《中国戏剧》一书。
苏联对关汉卿的热情，也不是在1958年突然升温的。早在俄国时期就已开始预热，1829年《雅典娜神庙》杂志第11期载有《学者之女雪恨记》的剧情，那学者之女就是关汉卿笔下的窦娥。而且，窦娥还不是带着关汉卿直接从中国去的俄国，据说是转道去的。极有可能就是搭乘英国的图书航船漫游欧洲的。说到此你可能不解，为啥不说关汉卿带着窦娥出国，而说窦娥带着关汉卿？这是尊重事实，因为译介者不是先看中关汉卿这个人，而是先看中《窦娥冤》这部作品的。因而，是关汉卿跟着窦娥游走世界。这正应验了一个定理，一个作家活着的时候，他的地位决定名声；死去后，他的作品决定名声。
关汉卿抵达法国也不算迟，热情接纳他的是托万·巴赞教授。他先是在巴赞教授的《中国戏剧选》露脸，露脸的原因还是他的剧作《窦娥冤》。没想到窦娥成为关汉卿漫游天下的不竭游资和最佳通行证。随后，巴黎皇家印刷推出巴赞教授的《元曲选解》，这一次出现的不仅有《窦娥冤》，还有《玉镜台》《谢天香》《救风尘》《蝴蝶梦》《鲁斋郎》《金线池》和《望江亭》。
德国也没有慢待关汉卿，汉学家鲁道夫·冯·戈特查尔翻译了巴赞教授的《中国戏剧选》，自然也就接纳了关汉卿和他的《窦娥冤》。有意思的是，1887年面世的该书，不是刊印于德国，而是刊印于波兰冯艾德华特出版社。汉学家汉斯·鲁德尔斯尔贝格另起炉灶，节选翻译了关汉卿的《玉镜台》《谢天香》，并收入译著《中国喜剧》。
自19世纪20年代，关汉卿走进日本，青木正儿、吉川幸次郎、入矢义高、田中谦二等一批学者对他钟爱有加，不弃不离，至今还有人锲而不舍地探究他和他的戏剧。甚而，还有人参与他的生平和作品的考证。后来，关汉卿还辗转多国，美国自然不会漏掉。更令关汉卿想不到的是，世界各国的经典图书中，都有他的合法席位，现简要开列如下：
《美国大百科全书》第六卷《元代戏剧》词条称关汉卿的《窦娥冤》为：著名的、杰出的剧作；
《英国大不列颠大百科全书》第十卷《元代戏剧》词条称关汉卿为：创作了六十多种戏剧作品的第一位有成就的戏剧大家；
《英国简明百科全书》在《元代戏曲》词条称关汉卿为：中国元代戏曲家，也是文艺评论界公认的中国最伟大的戏剧作者，他所塑造的典型妇女形象是多种多样的，他的作品不避俚俗，富有生活气息，他在中国戏剧史和文学史上均占有重要地位；
《法国拉鲁斯大百科事典》在《元代戏剧》词条称关汉卿为：第一流的伟大戏剧家。
……
不必再列举摘录，仅这些也足以看出，关汉卿是中国的，更是世界的。他的作品早已成为世界文化宝库的瑰宝，早已成为人类共同的精神文化财富。撇开政治需要，撇开政治导演的热潮，关汉卿仍然闪耀着映照寰宇的光芒！
那是人性的光芒，是大爱的光芒！
关汉卿的生命为何能放射出映照寰宇的光芒？就让我们走近他，走近他所生活的时代和地域，去探究那其中的奥秘。
关汉卿生于何地，卒于何时，至今仍然是专家学者关注研究的重要课题。换言之，自从关汉卿瞑目不久，乡关何处就成为一个谜。在元代，这似乎极为正常，因为他既不是官，也不是吏，正史中不足挂齿。即使他是官吏，也还有个品级区别，品级低也无缘进入史册。可是跨越时代观看，却成为出人意料的悖论。关汉卿，这个名不见经史的人物频频出现在世人面前，他不仅高耸于元杂剧的峰巅，也高耸于中国戏剧的峰巅。更为有趣的是，中国文学史的峰峦也能见到他巍峨的身姿。一个时代，没有给予他应有的地位，连起码的记载也没有，无论怎么辩解，总是一种悲哀。不过，对于关汉卿本人来说，这悲哀里却隐藏着自豪与骄傲。权贵可以不屑他，时政可以忽略他，但是，历史却丝毫没有轻慢他，将他的形姿塑造在文学艺术的瑰丽殿堂。
唯一的遗憾是，缺少典籍记载使他的身世履历成为谜团。那么，是何方水土孕育滋养了关汉卿？