继按摩店和茶叶店之后，楼下
一家西班牙餐厅又倒闭了
伙计们脱掉了西服，向外面搬着
酒柜、木桌和沙发。趁老板
在角落里发呆，一个伙计提议——
“我们来一次摔碗比赛？”
他们把所有的瓷碗和瓷盘
从窗口扔到了街面上，碎片翻飞
老板的妻子患有忧郁症，来到
另一扇窗口，爬上去，带着一脸
笑容，跳了下去，落在那些
美丽的瓷片中间。那时候
秋天已接近了尾声，附近的警察
正在忙着用银杏叶生火，他们打赌
看谁的火焰里，可以留存
不会变成灰烬的叶片。就像那个
跳楼的女人，她死了，衣袋里
还有一叠不会死的账单
