书城文学出云南记
62306300000028

第28章 给死去的波兰人写信

一直都在下雨,背着十字架

行走的教徒塑像,在窗外

一再地接受另一种洗礼。上帝让它活着

它就让石头的道袍飘飘欲飞,高出死亡

不知多少米。像隔着苍茫的东欧平原

我们不停地喊话,只为消除

彼此强烈的象征性,真实地回归肉体

我从天空来访的那一天

东欧的白云,在虚无的地方

仿制了一片流放地,冰块和雪

从德国铺到了波兰,但我还是认出了

云朵纯洁的本质。现在,我却

如坠冰窟,白云下的华沙

犹如墓穴之底,焚尸炉熄灭了

地狱的门外,仍有孤魂排起长队

翻译指着旅馆墙上的一块纪念碑

告诉我:“这幢楼里,曾有

一百多老人和幼儿死于非命!”

每天晚上,梦中我就会回到

死人的世纪,伸着满是血污的手

乞求有人能拉一把,而我的身边

只有这个背着十字架奔跑的教徒的影子

它身上的光,被硝烟染黑了

十字架上有数不清的弹洞

无命可逃的人,眼眶里尽是愤怒

的种子。它比谁都清楚,丧乱发生

杀人者是提前到来的,而它又

无力制止。同样,道成于肉身

人被奉为神灵,也曾有一台搅肉机

提前轰响于黎明的广场,鲜血

被指认为污浊的雨水,骨粉和石灰

被混拌在一块,谁也不准

从里面提炼灵魂。它和我们

并没有太多的区别,当自己也被

别人的死亡彻底带走了,唯一还能

谈论的只剩下时间的消失、孤独和信仰

离开的那天,整整一个晚上

我站立在窗前,隐隐觉得,有一个我

将体内的骨头雕成了十字架

发誓要活在未来,也成为塑像

我拒绝了。我已经再不能承受

任何形式任何理由的致命一击

让死神提前躲在一旁监视自己,我愿

迅速离开波兰,隔着一个国家

给死去的波兰人写信