说来不怕笑话，直到我十岁那年，才开了眼，看了洋玩意儿——电影。
有一天晚饭后，街上像捅了马蜂窝。脚步杂沓，呼喊叫嚷。说是文庙前玩电影哩。这稀罕怎能不看，立即飞奔而去。
老远就瞧见两根竖杆上挂着一块大幕布。那幕布一会儿亮，一会儿暗，一闪一闪像闪电。我跌跌撞撞挤到人堆里，定了定神，这才看清了上面是乱跑着的马蹄子。那马蹄子忽地一晃，成了满脸胡子的大脑袋。又一晃，成了没有胡子的小脑袋。刚一眨眼，倏地又成了一大群人，噼里啪啦放起枪来……
一道强光，亮得直耀眼，幕布全白了。人群像开了锅，嗡嗡嗡嗡。几个小孩猫着腰争相往那幕布底下跑去，说是捡子弹壳。
幕布又暗了，这回出来的是怪模怪样的猫和老鼠。明明是画儿，怎地也动起来了？又跑、又跳、又哭、又笑。身子还能伸能缩，一忽儿长了，一忽儿短了……
第二天早晨上自习课。谁还有心思自习？
“咳呀，奶奶的，看得俺直眼晕！”
“俺倒不眼晕，像做梦。”
“忽闪忽闪，迷迷糊糊，真的像是做梦。”
“本是一块白布，忽地出来了活人，是怎地出来的？”
我觉着最令人咋舌的，是那猫那老鼠。明明是画的，怎地也活起来？真是神啦！
十年过去了，二十年过去了，再也没有料到，竟与这“真是神啦”的电影结下了一段露水因缘。
1961年夏天，我在束鹿县范家庄下放劳动。一天，正下着雨，我在推磨。走进一个人来，挎着背包，挽着裤腿，整个头脸罩着一个透明塑料袋，活像个“三K党”。
后来我们成了朋友。他就是上海美术电影制片厂的动画导演钱运达。那时刚从国外留学回来。初试锋芒，拍第一部片子找上了我这搭档。
在辛集镇招待所里住下。我画起人物造型。画了撕，撕了画。边画边觉着新奇。愈觉新奇，愈是认真。莫非我笔下的人物也和那猫那老鼠一样会动？我想象着我的庄稼老汉、店小二……在银幕上举手投足的情状，兴奋地暗自骂道：你这小子，不也“真是神啦”！这大概就是所谓的“搔到痒处”了。我抬头瞅了瞅钱运达，他正抽烟走神儿。还好，没有窥出我这“痒处”。
是后来从报上看到的，上海美术电影制片厂和社会上的美术作者挂钩，是“一种新的尝试”。他们不只拉来我这美术小兵，还有大师张光宇、华君武等。
我扳着手指数日子。秋去冬来，冬去春至，真真尝够了“度日如年”的滋味。好不容易终于等到报上登出了上映广告，却又是在北京西郊的一个放映厅。那也得去！二百里地的火车，再加上十几里地的公共汽车，瞧这劲头。
头回生，二回熟。熟了，也就不过如此了。80年代，再次和动画片结缘。可那银幕上晃动着的挑水和尚，再也挑不来我小时候的那个“真是神啦”。
一段露水因缘，使那“真是神啦”换来了个不再“真是神啦”。