书城文学生命中那串摇曳的风铃:当代青少年人生与生命读本
6206800000002

第2章 穿越岁月的河流(1)

岁 月

我怎么也找不到那些事情的开端

如梦中列车窗外

一种景物总是被另一种景物匆匆遮盖

列车的终点上

是时间的站台吗

匆匆流过的时光啊

把我的两鬓

打磨得越来越白

而我的心脏

已磨损得开始空旷

但我不敢张开手掌

看那些事物在掌纹中留下

什么样的命运

——文彦

往 事

冰 心

【引言】

岁月的脚步从未停歇地从我们身边走过,它带走了许多我们身边的人和事,这便形成了往事。

【正文】

今夜林中月下的青山,无可比拟!仿佛万一,只能说是似娟娟的静女,虽是照人的明艳,却不飞扬妖冶;是低眉垂袖,璎珞矜严。

流动的光辉之中,一切都失了正色:松林是一片浓黑的,天空是莹白的,无边的雪地,竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙,充满了凝静、超逸与庄严;中间流溢着满空幽哀的神意,一切言词文字都丧失了,几乎不容凝视,不容把握!

今夜的林中,决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓,传叫风生,会踏毁了这平整匀纤的雪地;朵朵的火燎,和生寒的铁甲,会缭乱了静冷的月光。

今夜的林中,也不宜于燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑,杯盘狼藉,会惊起树上隐栖的禽鸟;踏月归去,数里相和的歌声,会叫破了这如怨如慕的诗的世界。

今夜的林中,也不宜于爱友话别,叮咛细语——凄意已足,语言已微;而抑郁缠绵,作茧自缚的情绪,总是太“人间的”了,对不上这晶莹的雪月,空阔的山林。

今夜的林中,也不宜于高士徘徊,美人掩映——纵使林中月下,有佳句可寻,有佳音可赏,而一片光雾凄迷之中,只容意念回旋,不容人物点缀。

我倚枕百般回肠凝想,忽然一念回转,黯然神伤……

今夜的青山只宜于这些女孩子,这些病中倚枕看月的女孩子!

假如我能飞身月中下视,依山上下曲折的长廊,雪色侵围阑外,月光侵着雪净的衾稠,逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中:万籁俱寂,万象俱断,犹如水的容愁,犹如丝的乡梦,有幽感,有彻悟,有祈祷,有忏悔,有万千种话……

山中的千百日,山光松影重叠到千百回,世事从头减去,感悟逐渐侵来,已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝银,也要思量万事,何况这些思深善怀的女子?

往者如观流水——月下的乡魂旅思,或在罗马故宫,颓垣废柱之旁,或在万里长城,缺堞断阶之上;或在约旦河边,或在麦加城里;或渡莱茵河,或飞越洛杉矶;有多少魂销目断,是耶非耶?只她知道!

来者如仰高山——久久的徘徊在困弱道途之上,也许明日,也许今年,就揭卸病的细网,轻细的试叩死的铁门!

天国泥犁,任她幻拟:是泛入七宝莲池?是参谒白玉帝座?是欢悦?是惊怯?有天上的重逢,有人间的留恋,有未成而可成的事功,有将实而仍虚的愿望;岂但为我?牵及众生,大哉生命!

这一切,融合着无限之生一刹那顷,此时此地的,宇宙中流动的光辉,是幽忧,是彻悟,都已宛宛氤氲,超凡入圣。

万能的上帝,我诚何福?我又何辜?

……

【点评】

岁月的脚步从未停歇地从我们身边走过,它带走了许多我们身边的人和事,这便形成了往事。往事如一支歌,回旋着悠扬的调子,久久盘亘在我们的耳边;往事是那过眼的云烟,即使精彩也无法挽留。

愉快的往事,使我们心如饮蜜;痛苦的往事,又让我们不堪回首。往事诚可追忆,但我们又不能在往事中获得进步,因此,明智的办法是抛却往事,让我们的心灵在现实的土壤里得到滋润,茁壮成长。

【名人名言】

过去的事已经过去了,所以作为往事就让它去吧。

——荷马

追 忆

罗曼.罗兰

【引言】

在她从尘世过境中的那个通灵的一刹那间,纯净的结合使我俩融为一体,这个结合在我心里引起的神圣的感觉——也就是人类的“同情”。

【正文】

我一回顾那遥远的年代,最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开混沌状态的那一刻起,它就勃然滋长,像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样来估计它的大小的,因为只有在人生的壁垒上碰过之后,对自我的大小才会有些数目的概念。比如高举在天水之间的莲花,本来是铺展的,不可限量的,这座壁垒却逼得它把红衣掩闭起来。随着身体的生长,在许多岁月中受尽了反复的考验,这样一来,身体是越来越大了,自我却越来越小了。只有在青年期结束的时候,自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满,以后就一去不返了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光,射进我远在天边的朦胧的记忆,还使我看到巨大的自我,盘踞在小小的生命里南面称王。

以下是这些光芒中的一道——不是离我最远的(还有别的光芒照到我3岁的时候,甚至更早),而是最深入我心的。

我年方5岁。我有个妹妹,是第一个叫玛德琳的,她比我小2岁。那时是1871年6月底,我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来,这孩子一直是懒洋洋的,她的精神已经委顿下去。

一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根,我们也没想到过不上几天就会离开我们了。有一次,她来到了海边:那天刮着风,有太阳,我和别的孩子在那里玩着;可是她没有参加,她坐在沙土上面的一把小柳条椅上,一言不发,看着男孩子们在争争吵吵,闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮,被人家排挤出来,撅着嘴,抽抽咽咽的,自然而然走到这女孩子的脚边——那双悬着的小脚还够不着地——我把脸靠着她裙子,一面哼哼唧唧,一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发,向我说:

“我可怜的小曼曼……”

我的眼泪收住了,我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来;我看见她又怜爱又凄怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿,我对这些就再也不想看了——可是,我要想它一辈子哪……

这个3岁的小姑娘,她那略微大了些的脸庞,她淡蓝的眼珠,她又长又美的金发,那是我母亲引以为自豪的——她蓝白两色交织的斜方格裙子,上部敞着露出雪白的衬衫,她悬宕着的小腿,腿上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音,她放在我头上的柔软的手,她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎,刹那间我仿佛受到了某一种启示,那是从比她更高远的地方来的。是什么呢?我也说不上来。小动物什么都不摆在心上,受了别的吸引,就把我这些忘得一干二净了。

我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛德琳在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间窒闷的屋子里,她临死挣扎了六个钟头。人家把我和她隔开了。我所看到的只是盖紧的棺材和母亲从她头上剪下来的一绺金发。母亲疯了似的,连哭带喊,不许别人把她抬走……

过了几天,也许就是第二天,我们回家去了。现在我眼前还看得见那个载着我们的火车厢;那些人,那些风景,那些使我惶恐不安的隧道,整个占满了我的心思。根本就没什么悲哀。离开那个我所不喜欢的海,我心里没有一点遗憾;我也离开了在那个海边发生的不愉快的事;我把一切撇在脑后,一切似乎都烟消云散了……

但是那个坐在海边的小姑娘,她的手,她的声音,她的眼光——从来也没离开过我,好像这些都镂刻进我的肌骨似的!那时她不到4岁,我也还不到5岁,不知不觉的,两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起,紧靠着成长起来,彼此真是寸步不离。因为,差不多每天晚上临睡之前,我总要向她吐诉出一段还不成熟的思想。而且我还从她身上认出了“启示”,她就是传达了那启示的脆弱的使者——这启示就是:在她从尘世过境中的那个通灵的一刹那间,纯净的结合使我俩融为一体,这个结合在我心里引起的神圣的感觉——也就是人类的“同情”。

在我所著的《女朋友们》的卷尾,当葛拉齐亚在客厅大镜子里出现的时候,可以看到我对这道光芒的淡薄的追忆。

【点评】

在我们的生命里,有些人过早地去了,却给我们留下难以磨灭的印象,我们还会时常想起他;有些人却是一闪即过,不留下任何痕迹。这就是生命与生命的差别。

多一些爱心,多一点同情,也许会使一个平凡而弱小的生命成为不朽的生命。本文中作者的小妹妹虽然在很小的时候就离开了人世,却使作者时时想起,就是因为在小妹妹的身上闪烁着“同情”的光芒。

在生活中,每个人都不能没有同情心,因为只有同情心才能使人变得可亲可敬、伟大崇高。

【名人名言】

心心相印的人,在悲哀之中必然会发出同情的共鸣。

——莎士比亚

岁月遐想

宣永光

【引言】

人生就是一个矛盾的综合体,走过了的岁月才觉得珍贵,现有的时光却不懂得珍惜。

【正文】

希望是维持人生的。它虽无形无象,可是它的潜力极大。上自圣贤豪杰,下至匹夫匹妇,全都受它的支配。有它做主,你活着就有精神。它若离开你,你生活就无趣味。

希望,随着人的年龄与体力而增进,也随着人的年龄与体力而减退。青年男女,所以活泼嬉乐,富于进取的心,并非因为他们全是天生的圣哲,是因为他们的希望正在生长的期间。老年的男女,所以萎靡颓唐,富于退缩的心,也并非因为他们是天生的懒散,是因为他们的希望正是衰残的时候。所以谁也不应当讥评谁。

人生如同登山。平均以生活60年计算,前30年是走上坡路,后30年是走下坡路。所以30岁以前,觉着时间过得慢。30岁以后,觉着时间过得快。

孔子所说:“三十而立,四十而不惑。”这“而立”与“不惑”两样称谓,是极有意思的。再用登山作比喻,三十以前,一步高一步,见识也一步广一步。到了三十,如同达到绝顶,喘过气来,身体才能直立。到了四十,如同下了绝顶,登山的情形与所见的景物,也阅历过了。人若将登山的事向他陈述,无论如何玄妙,再也骗不了他了。

人生如同草木,须经过一种“发芽、猛长、成熟与枯萎”的阶段。

人的一生,如同四季。由初生到二十是春。由二十到四十是夏。由四十到六十是秋。由六十到八十是冬。春种,夏耘,秋收,冬藏。平均起来,人只能活三个季而已。

人生最快乐的,就是孩提时代。不过这种快乐,当时觉不出来。愈往以后活,愈增后悔。可是只能老了,不能小了。

人生,当学生的时候,想当孩子的时候。当教员的时候,想当学生的时候。当爸爸当妈妈的时候,想当儿子当女儿的时候。当老头儿当老太婆的时候,又想当小伙子当大姑娘的时候。向回想,仿佛食橄榄。向以后想,如同嚼蜡头。

欲望是随着知识而增长的。知识愈多,欲望愈多。欲望愈多,烦恼愈甚。所以我曾对某女学校的学生说:“你们的享受,固然是村姑乡女所梦想不到的,可是你们所感觉的痛苦,也是她们所梦想不到的。”

【点评】

希望是人生不可缺少的一种信仰,希望带来美好,美好的希望更是让人激动,让人无限憧憬。社会能进步几乎是希望的功劳,是它让会思考的生命去奋斗、拼搏,让社会天天在进步。同时,我们也要时刻提醒自己,希望只是希望,只有用勤奋去浇灌,才能盛开希望之花,得到希望之果。

人生就是一个矛盾的综合体,走过了的岁月才觉得珍贵,现有的时光却不懂得珍惜。希望也会随着年龄的增长而渐行渐弱。真正的智者是珍惜时光的人,正因为他充分地利用了有限生命中的分分秒秒,才拥有了令别人羡慕的资本。

【名人名言】

智者因希望而忍受人生的痛苦。

——欧里庇得斯

似水年华

王馥莉

【引言】

似水年华,应该好好地去珍惜。

【正文】

一直以为自己是个小女孩。不知从何时起,我开始一个又一个地参加女友的婚礼。于是,我慢慢地感觉,自己好像长大了。

小时候渴望长大,特羡慕妈妈与邻居的大姐姐。希望拥有漂亮的衣服和又黑又长的头发。记得那时,我很喜欢妈妈试穿衣服的样子,便经常打开衣橱,把妈妈的衣服套在自己身上。可是,上衣一下子到了脚下,站在镜前一照,哦,比唐老鸭还丑。于是,好想长大。恨不得一下子就长到妈妈那么高了。妈妈则拍着我的头说:“傻孩子,不要急,等你长大了,妈妈也就老了!”

妈妈的语气中带着伤感。我不懂,只盼望自己快点长大。

邻家的姐姐有一条红色带白点点的连衣裙,总是见她扎着长长的辫子,穿一双白色皮鞋,在街上飘来荡去。那样子活像一只欲飞的蝴蝶,真漂亮。真的,儿时的记忆里这些都是多彩多姿的。

于是,盼望长大的心情越加强烈。

年华似水。眨眼间,个子就和妈妈一般高了。终于,懂得了岁月无情的道理。一个人,离开了生活20年的家,离开了依赖惯了的父母,在本不属于自己的都市里,拼命地工作,读书写作。有收获,也有失落;有喜悦,也有忧伤。但是,我早已懂得生活之艰辛,人生之不易,因此学会了如何面对一切,包括自己。

当然,有许多时候,我也认为自己太平凡,会为一件漂亮的时装,因囊中羞涩不能穿到自己身上而失去平衡心态。回到小屋里免不了多照几番镜子。唉,算了吧,不穿那件衣服也并非丑不堪言。潮流日新月异,如何追得上?

走进围城的女友们在经过现实的生活之后,脸上的甜蜜被倦意所代替。“还是你好,无牵无挂,自由自在。”

真的吗?我好庆幸自己还是个能够独立自主的人。