上帝回答说：“你怜悯了树，而你对它没有付出任何劳动，也没使它茁壮成长。它在一个晚上萌芽，又在另一个晚上毁灭。你能怜悯一棵树，可对于尼尼微城那么多人，难道我们不应该赦免他们吗？”上帝对约拿解释，爱是要为某种东西付出“劳动”以及“使某种东西成长”。爱和劳动是分不开的，人往往爱那种他乐于为之付出劳动的东西，同时，他乐于为他所爱的东西付出劳动。
关心和关怀暗示了爱另一方面的因素，那就是责任心。今天的责任感常常指的是职责，即外界强加于人的某种东西。
然而，责任感，在它的本质意义上，是一种完全自愿的行动。它是我们对另一个人直接或间接的需要做出的反应。“负责”意味着能够或乐于“做出反应”。
【评论】
每个人都背着自己责任的十字架，如果这个人还对世界充满着爱。
爱是责任心的根，没有对世界起码的爱又何谈责任。
爱意味着付出，意味着无私的行动。没有行动的爱难免流于表面，与责任的核心本质相背离。
【名人名言】
要记住，爱情是意味着对你爱侣的命运承担责任。
——苏霍姆林斯基
自由与爱
克利希那穆尔提
【引言】
爱一个人，就是要给他足够的自由，没有自由还谈什么爱。相反，有了自由，爱会变得更加深沉。
【正文】
知道爱某个人意味着什么吗？爱一棵树、一只鸟或一只可爱的动物，尽管它们也许什么都不会回报你，尽管它们也许不会给你一片阴凉，或者跟随你、依赖你，但你仍然是爱它们的，以至你看护它，喂养它，抚育它。你知道这意味着什么吗？
我们大多数却不是以这种方式爱的，我们根本不知道这种爱意味着什么。因为我们的爱总是被焦虑、猜疑、恐惧所束缚——这正意味着在内心中我们是依赖于他人的，我们想要获得爱。除了要求某些回报之外，我们恰恰在不爱，在遗弃爱，而正是在这种要求中，我们变成依赖的人。
因此，自由和爱一起离开，爱不是一种反应，如果我爱你是因为你爱我，这只是生意，一种在集市上被买卖的东西，它不是爱。爱必须不要求任何回报，甚至未曾感到你正给予着某些东西——而唯有这样的爱才能知道自由。
你我必须认识自由这个问题。我们必须使自己弄清楚爱意味着什么，因为如果我们不爱，我们就绝不可能有思想，有礼貌，我们就绝不可能替他人着想。你是否知道替别人着想意味着什么？
当你看到小路上一块尖尖的石头被许多****的脚踩到时，你拿开了它，不是因为有人要求你做，而是因为你感到为了别人应该做——这与他是谁无关，你也许从来不会见到他。种一棵树并爱护它，观察一只鸟的美丽，拥有敏感并向称为生命的这种非凡运动开放——为了这一切，必须有自由，而要成为自由的，你必须爱。没有爱就没有任何自由，没有爱，自由仅仅是一种毫无价值的观念。因此，只有那些认识和摆脱了内在依赖性，并因此知道爱是什么的人，才能够拥有自由。而且，只有他们才会创造出一种新的文明，一个不同的世界。
【评论】
爱一个人，不是要折断这个人飞翔的翅膀，而是要让他更好地飞翔。
爱一个人，不是要阻止他的所有行程，而是要为他的旅游准备好地图和充足的装备。
爱一个人，就是要给他足够的自由，没有自由还谈什么爱。相反，有了自由，爱会变得更加深沉。
只知道去爱，而不懂得给爱以自由，这种爱不是真正的爱，而是一种束缚，一种负担。这样的爱不是在爱，恰恰是对爱的抛弃和遗忘。
给所爱的人自由，就是给自己自由和快乐。
【名人名言】
假如你不让树木长叶、开花、结果，它便会枯死；假如你不让爱表现自己，爱便会呛死于自己的血液中。
——费尔巴哈
浪漫的意义
葛 瑞
【引言】
女人因得到象征爱情的玫瑰花和巧克力而感到浪漫，而男人则因为女人感到浪漫才燃起浪漫之情。
【正文】
如果你身边的男人让你感到他关心你，他了解你的感受，他投你所好，他乐意为你效劳，他会时时伴你身边，那多半是他向你大献殷勤的结果。男人这么做可以直接满足女人对浪漫的需求。如果男人主动对女人表示心意，她会觉得深受宠爱。不过他若忘了做这些事情，聪明的女人会用一把包上海绵的软锤，轻柔地、不断地敲响他的警钟。
男人感受爱的方式不同于女人。他觉得被爱是因为她一再让他知道，他使她感到非常满足。她心情愉悦就会让他有被爱的感觉，即使她只是觉得阳光很暖，他也会觉得自己有功劳。女人的满足就是男人的幸福之所在。
女人因得到象征爱情的玫瑰花和巧克力而感到浪漫，而男人则因为女人感到浪漫才燃起浪漫之情。男人小小的殷勤换得女人无限的感激，这就是浪漫之源。几乎所有的浪漫基石都由男人铺垫，而女人乐坐其上。女人并不知道男人最需要的爱就是让他觉得自己满足了配偶。
当他看到她捧着他送给的礼物绽放笑容时，他就感受到了爱；若他能为她做某件事，爱就会进入他心中。爱一个男人最重要的技巧就是关心他做对了哪些事，然后向他表示欣赏或感激。最大的错误则是只看到他的不足。
【评论】
罗曼蒂克是一种感情形式。罗曼蒂克的爱情的精髓在于，视被爱对象为宝贵知己而自己又难于占有对方。因而便采用如诗赋、歌曲、武功或任何可以想像出来的取悦方法，来获得对方的注目与爱情。
爱情之树之所以会这么枝繁叶茂，是因为大家都认为，罗曼蒂克的爱情是生命必须奉献的最为热烈的欢乐之泉。彼此倾心相爱，充满想像而又柔情似水的男女关系，有着不可估量的价值。
罗曼蒂克的爱情应该成为婚姻的动力。但是，使婚姻美满幸福的，并不是罗曼蒂克的爱情，而是一种比罗曼蒂克更亲密、更深情、更现实的爱情。在罗曼蒂克的爱情中，双方都通过一层绚丽的薄雾观察对方，因而得出的印象并不完全真实。一个女人想要在婚后仍然保持罗曼蒂克的爱情，就必须避免与丈夫的亲密行为，不袒露出内心深处的思想与感情，同时还得保持一定程度的身体隐秘。不过，这些行为无法使婚姻进入到最完美的境地。而要达到最完美，就需要没有任何假象的情真意切的亲密关系。
【名人名言】
我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是阳光。
——裴多菲
爱情的艺术
莫洛亚
【引言】
完美的爱情，是因为聪明的恋人懂得如何去爱对方，如何被对方爱。
【正文】
一个风度优雅的人不会丢弃他的优点。优雅的风度将永远留存。每个动作、每句话语，都令人心旷神怡。衰老本身不会改变人的天性。美丽的容貌到了老年也可以保持其魅力，当你从对方苍苍白发下面又看到了他(她)褐发或金发的时代那令人倾心的眼神和笑容时，你会感到无限快乐。
有没有保持爱情的艺术呢？最大的秘密就是要保持自然。矫揉造作既不能给人以美感也不能持久。明智的夫妻都力求使对方保持自然状态。而有的男人却总想用自己的意志改变对方，强加给对方一些自己的兴趣和思想。这是多么愚蠢！如果对方与你理想中的爱人相差甚远，就放弃她。然而，既然你选择了她，就应该让她保持自己的个性，发挥她的特长。爱情与友谊一样，只有生活在能够与之自然相处、无需做作的伴侣身边，你才会感到愉快。
明智的恋人同样注意将他们的约会安排在自然美的环境之中。这就是人们做新婚旅行的原因。当然，并不一定要出去很远。情意绵绵的女人能够凭直觉创造出自己的环境。有些女人具有令人喜爱的本领。她们善于猜测恋人什么时候喜欢两人单独在一起，什么时候想去听音乐会或出去散步。在爱情生活中，女人较深深陷入社会生活之中的男人，起着更为重要的作用。
男方要想使和谐的气氛与动人的温情长期保持下去，就应该掌握女方的心理特点，要了解感情在她们心中所占的重要位置。最最愚蠢的莫过于，男人因某种哲学或某种伦理而居高临下地轻视女人的思想。其实，女人的思想虽然与男人不同，然而，前者比后者要具体、简洁、明智得多。情人间的小冲突，常常要靠温存、沉默和忍耐来解决，而说理往往无济于事。
不要忘记，女人，在她一生中大部分时间里，比男人更容易受情绪的支配。如果在产生矛盾时，男人总是把女方情绪上的波动看做是成心与他作对，他就会因这短暂的争吵破坏一种十分和谐且可以更加完美的结合。让我们把女人思想的波动与大海的浪潮作个比喻。这种比喻也许有点老生常谈，但它是正确的。明智的丈夫应该永远胸怀宽广，就像暴风雨中的水手，解帆、等待、期望，风暴不能影响他对大海的热爱。
【评论】
在人生路上，每个人都要同时走两条路，一条路是和爱人一起走的，一条路是自己走的。当有一天你和爱人的路中断时，你不会因此而无路可走，因为你还有你自己的路。
这也是一种爱的艺术。爱自己其实也是对爱人负责。
爱情不仅需要激情，还需要处理爱情的艺术。不懂得爱的方法的人只知道让火烧得更旺，却不懂如何使火能一直燃烧下去。而后者比前者更难。
完美的爱情，是因为聪明的恋人懂得如何去爱对方，如何被对方爱。
【名人名言】
在玫瑰花的充裕的光阴里，爱情是酒；在花瓣凋谢的时候，爱情是饥饿时刻的粮食。