故事很简单，不过是重男轻女家族中一幕妻妾相斗的悲剧。
杨夫人崔氏颇受丈夫宠爱，可惜肚子不争气，一连生下三个女儿；与此相对照的，两名小妾虽不是特别受宠，却一人生下一个儿子，渐渐将杨一清的眼光吸引过去，冷落了正室夫人，以致有时小妾居然敢当面顶撞杨夫人。
杨夫人又气又怒，再怀孕时，便让娘家兄弟留心在外寻找月份差不多的贫家孕妇，在发现第四胎仍然是女儿时，毫不犹豫地将这个女儿抱出去，换了个男婴进来。
她如愿以偿地再次得到了夫婿的关注和宠爱，可对着那个男婴，开始日夜挂念那个被她送走的女儿。
她没法忍受自己的亲骨肉在外受苦，遂将那对平凡的夫妇推荐到了唐府，再三拜托自己的手帕交唐夫人加以照应。
唐夫人初时只以为他们是杨夫人的远房亲戚，可相处得久了，发现叶儿的模样越来越不像她的养父母，反而和自己的好友面貌有六七分相似，也便料到了事有蹊跷，将叶儿留在自己身边，小心养护着。
大约在叶儿七八岁时，被杨夫人养在身边的男婴因病夭折，叶儿养母杜氏那时正好偶染风寒，听闻噩讯，病情加剧，竟在数日内郁郁而终；其后，杨夫人在连生五个女儿后终于诞下一名亲生的男婴，同样在稚龄时夭折。
杨夫人不堪这般打击，认定这是自己送走亲生女儿，害别人家骨肉分散的报应，在伤痛中病逝。
临死前，杨夫人将这事告诉了当时才十三岁的小女儿杨轻蕊，要她一定想法子找到这个小姐姐，别让她无名无份地在唐家受了委屈。
杨轻蕊人小主意大，虽是女儿，在家中极受宠爱，行事也颇任性，安葬母亲不久，便起程来到京城，要完成母亲的遗愿。
当她发现大公子唐逸宁和叶儿走得亲近时，心底也为这个自幼离散的姐姐高兴，看唐家兄弟都不错，便想着索性自己嫁入杨家，不就能护着自己姐姐一辈子也不给人欺凌了？
她想得出便做得到，当即取得知情的舅舅家支持，加上唐杨两家本是世交，这事再没有不成的，甚至故意先露出拆散唐逸宁二人的意思，迫得唐逸宁答应了只对叶儿一人好，才确定了与唐逸成的亲事。
谁料人算不如天算，平空出现也萦烟那件事，气走了叶儿不算，连唐家也满门得罪了权倾朝野的九千岁刘瑾，举家入狱。杨一清联合了不少朝臣设法相救，可惜武宗皇帝此时正流连于供他玩乐无度的豹房之中，根本就是由着刘瑾只手遮天。
最终，解铃还须系铃人，居然靠了萦烟的屈身事仇才让唐家获释，更让杨轻蕊气到吐血的是，萦烟居然连刘瑾都迷惑了，让他认下她这个堂侄女，硬是指配给了唐逸宁。
唐逸宁一是感激萦烟相救，二则全家性命要紧，只得忍心搁下失踪的叶儿不理，先娶回了萦烟。
杨轻蕊遍寻叶儿不见，心灰意懒要回陕西时，偏生又遇到了我这个“叶儿”，才又鼓足勇气回京，却发誓要将那萦烟那女人赶走，绝不让她骑到我的头上。
胭脂中的确被她加了点异药。
杨家一大半的血亲都是这种易患荨麻疹的特殊肤质，对容易引出荨麻疹的这类药物很是了解。
那日杨轻蕊给我用那胭脂之前，便事先涂了防止荨麻疹发作的药物，不然，她的手也会肿得像猪爪了。
“姐姐，并非是我想伤害萦烟，实在这女人太过可厌。唐大哥为救她一家入狱，她能晓得感恩，把唐大哥一家救出来，我也代唐家高兴，代唐大哥谢她。可她千不该，万不该，明知自己是怎样低贱的身份，还摆出一副恩人的嘴脸来，死皮赖脸地嫁入唐家。”
杨轻蕊一边咳嗽，一边恨恨说着，已是满脸的嫣红。
那双紧紧握着我的手，掌心比我还要烫，却没有一点汗意，显然还在发烧。
再多的玲珑机心，她还是最单纯的少女。
单纯的愤怒，单纯的爱恨，单纯的悲喜。
即便明知她在弄巧成拙，也没有人忍心指责她一心护姐的赤子之心。
我鼻腔内酸得厉害，影影约约记得，那位杨夫人曾经来过唐府，将八九岁的叶儿牵在手中，含泪带笑地问着她什么，而不知情的叶儿不习惯陌生人的亲昵，急切地想要逃开……
叶儿，已记不清生母的容貌；而我所承继的不完全的记忆，更是只有一抹单薄而忧凉的妇人剪影。
能让我感觉那位母亲慈爱和追悔的唯一纽带，只有眼前这个明亮纯朴的少女，我的妹妹。
“轻蕊，我是你姐姐，是不是？”
扣紧了杨轻蕊的手，我问着，笑得眉眼弯弯，不让她看到我的遗憾和怅惘。
“当然是。”
杨轻蕊将心事像竹筒倒豆子般一下子倾吐出来，似也舒服很多，长长地喘了口气，道，“叶儿姐姐，我没觉得我哪里做错了。唯一可惜的是，这次咱们姐妹不够默契，没能借机将萦烟赶走。”
她还只记挂着赶走萦烟，好让我独占唐逸宁宠爱。