离洛阳不远，有地日河内。这河内也住着两个贤士：向秀与山涛。
向秀字子期，雅好老庄之学。但与有同好的何晏等人不同，他之所以穷究老庄并非是要用来作夸谈的谈资，而是注重其中的学理。数年精研，向秀注得《庄子》一部，十分高妙，还在不断作修改完善。
山涛字巨源，其人厚道稳重，家中很清贫，有时上山砍柴为生。其人以儒家自许，韬光养晦四十年，心中的理想是做天子宰辅，帝王之师，那样才不枉一生所学。
还没有发迹的时候，妻子韩氏有时耐不住清贫，山涛就安慰她说：
“忍着些，待我日后做了王公大人，我们就可以尽享荣华了。”
韩氏对此深表怀疑。山涛见老婆居然不识自己的通天大才，大为恼火：凡夫俗子，不识我辈高人；将来发迹了，休了这婆娘！
向秀无妻，每天就只是读书悟道，孑孑一身。家里有两亩薄田也租了出去，每年秋收随便收点粮食。他哪里在意这些？
二人谈起当今之世，谁是真君子？
向秀对那些为官作宰的一概全盘否定：“那只不过是些硕鼠而已！”山涛则不以为然：“朝中大臣里面，自有君子。吾国社稷，
实赖有德者维之。”
向秀不想反驳他，见山涛一副正气凛然的样子，暗自摇头。
山涛怕露出狂态来，忍住了心中的万丈豪情，问向秀道：“君可知仲尼之志？”
向秀：“否，我只知道楚狂之志。‘我本楚狂人，凤歌笑孔邱，手持绿玉杖，朝别黄鹤楼……’”
山涛大笑：“楚狂者，楚囚也！”
向秀也大笑：“我宁愿作楚囚。”
二人终于狂笑不已。韩氏不知道发生了什么事，一听笑声有异，赶忙从屋里跑出来，见山涛又在发疯了，口中悻悻地骂道：
“这天杀的！”
中午的饭菜很少，山涛过意不去，连连呵叱老婆再去弄一些来。
“哪里还有什么吃的？”韩氏冷笑着问他。
山涛为之气噎。
向秀连忙说：“够了够了。嫂夫人持家不易，巨源勿怒，勿怒。”
山涛心中狂躁难平，冷眼逼视韩氏。韩氏哪里怕他，夫妻二人僵在了哪里。
向秀又劝解了半天，山涛这才平息了怒气，心想：我怒什么怒？将来我必是富贵之身，千万不可因为这婆娘坏了我的修为。于是反而向韩氏陪不是。
韩氏实在是厌烦他这一套，端着碗出门喂鸡去了。
晚上山涛向秀一人秉烛夜谈，按着白天的话讲。山涛说：“过去水镜先生称诸葛孔明是当今卧龙，此言不虚。若无孔明，汉亡久矣！当今天下，唯有司马仲达可以克之。”
向秀道：“司马仲达未必能克之。司马氏不仁，残暴之极，巨源何必羡慕他们？”
山涛大红其脸：“不然，不然，司马大将军也是当世英雄……”
“世无英雄，遂使竖子成名！”向秀打断了山涛的话道：“阮公此语，深得我心。他们哪里是什么英雄？屠夫耳！”
山涛怕引起争论，把话就此打住，问向秀可知阮公其人？
那时阮籍已经名满天下，九州君子，无不向往之。
向秀道：“阮公昔日曾游武牢山，观楚汉战处，乃有彼叹。阮公之叹，盖叹天下人也，并不只是叹那些所谓的英雄。”
山涛默然。
第二年，向秀去了趟洛阳，与太学中主讲《春秋经》的博士们辩论了一场，又会了会王弼，返程回河内。
这王弼也是一代玄学领袖，为人孤傲，不尚浮华。何晏曾在曹爽面前推荐王弼为官，遭王弼当场谢绝，弄得何晏好没面子，曹爽也十分不喜。
王弼见何晏时，也才二十来岁。当时朝中名臣与学界诸大师共坐一堂，王弼忽然连发高论，四座皆惊。
王弼与向秀一样，喜欢注书。三年之中，连注了《老子》与《周易》，实在是天才。
两人相见甚欢。
几年后王弼死了，向秀悲恸不已。此事连同后来嵇康的被杀，成为他心中永远无法愈可的伤痛。
从洛阳回河内，要经过山阳郡。路是很好走的，只要黄河不发大水，沿着河岸的大路一直往东走就是了。
滔滔黄河，从巍巍昆仑咆哮而来，横贯神州，东注入海。自龙门以下，那水势如空中走马，十分惊人。
每一次经过黄河，向秀都有新的感受。望着身下这片滚滚浊流，他一时心摇神荡，仿佛正骑着一条苍龙，欲上不上，起伏在乱山群中。那远处的冰川雪岭，在太阳的照耀下，折射出了万千道破碎的光芒。
这是大地的残壳？还是天空中飘下的片片龙鳞凤羽？“凤兮凤兮，何德之衰？”“龙战于野，其血玄黄……”
向秀闭了眼睛，直直地站在黄河岸上。耳畔的风声涛声变得沉闷起来，好像是旋转在一个巨瓮中发出来的。那些漩涡旋得真快啊，黄河到底有多深？
向秀猛地睁开了眼，注目河心。他看到了在黄河底下有一道深深的裂缝，这滔滔河水就是从里面冒出来的，像一朵大花里面飞快地开出无数朵小花；又像一块大绸布分成了无数条彩带，漫天飘扬……
向秀为眼前的壮景所眩，一时之间茫然若失，任那河中溅起的浪花淋湿了他的衣襟。
河两旁的山不高，土质干燥，山上山下都是砂石。向秀有些渴了，走到一座小山上，四下望了望，没有人烟，也不见清泉，只得往前走。弯弯曲曲地沿山路走了约十来里路，地势越来越高，转过一块大石头，眼睛忽然一亮——
好一片碧绿的大竹林！
这竹林郁郁葱葱，上上下下随风轻轻摇曳着。林中有山花盛开，清香四溢。
向秀呆住了。从河内去洛阳，从洛阳回河内，这条路他走过好几遍了，没想到离黄河这么近的地方竟然有这么一片幽雅的竹林，而且这么大！
望去只见满眼都是绿，山顶上、山腰上、山坡上、平地上，山山岭岭无不是竹，沟沟壑壑无不是竹，一望无际，方圆数十里。林荫茂密，秀色青春。那远处的几株长得十分粗壮，如古松般挺拔，翠枝纷披。
向秀欣喜之极，急步跑进竹林中。呀，竹林中真干净，全是清泥，没有一点沙尘。林中有流泉数脉，汇入清潭，声如珠鸣玉滴。
美美地捧起泉水喝了个够，向秀从林中采来了几枝山花，编成一个花冠戴在头上，逍遥复逍遥，随意而行。
此为林中之竹也，吾为林中之人也。向秀意甚自得，心里非常畅快。
林中之竹，有稀有密，向秀走到一个开阔处，正想坐下，不经意间抬起头来，忽然发现前面绿竹掩映下，有一座高高的石岩。
令他惊讶的是，那上面坐着一个人。
远远望去，那人意态优雅，恍如神仙中人。穿着一身雪白的长袍，正凝视远方。
从向秀的角度看到的是这人的侧面，那身姿是豪爽、是飘逸、是潇洒、是温柔、是粗犷、是落花时节的一颗流星，其风度真是太美了！
向秀心中怦怦跳动：莫非此人正是阮籍？
摘下了花冠，沿竹径而上，他走到了那人的身旁。
那人已经站起。见向秀走来，缓缓地回过了身。
向秀见他没有留胡须，看起来最多三十岁，双目朗朗，面容甚美，气宇轩昂，若古之高人。
莫非他是何晏？也不像。何晏阮籍两人向秀都没见过，但显然此人既不是阮籍，更不是何晏。阮、何二人没这么年轻，更重要的是，阮何二人应该没有此人的风度。
恐怕当今之世，无人有此风度。
向秀知道自己遇上了高人，心中一喜，当下施礼道：
“君，居于此乎？”
那人见向秀亦谦谦君子，还礼含笑道：
“此地甚美，我居于此久矣。君亦爱之乎？”
向秀道：“恐俗身有污净地。”
那人大笑，往北一指道：“你看，那一道发亮的就是黄河。黄河之水从古至今都是浊的，但我若以清河视之，亦无不可。”
向秀点了点头。
远方的黄河正蜿蜒东去，在群山中忽隐忽现，极为壮观。
“所谓清与浊，名也。秦始皇时，名此水日‘德水’，然而秦始皇有何德？今天的那些帝王将相，又有何德？黄河之水无穷，人世之争有限。昔年我曾游西岳华山，在莲花顶上窥视人寰，但见烟云弥漫，不见山石草木，心中甚悲之。须弥又见日出如丸，从河中冉冉升起，水气萧森，却也禁不住那轮红日的奕奕光华。烟云散去，我升于古松之上，看见下面的草木房舍，一一历现。更可喜者，华山五峰，都聚在了我的身旁，如莲花五瓣。我居于其中，乃知自然之功，非人所及也。我辈当清静无为，如此方可以获得真修，与道同化。”
向秀很是同感，也道：“君言甚合我心。庄子曰：‘乱天之经，逆物之情，玄天弗成。’正此谓也。”
两人相视微笑，彼此神契。
向秀自我介绍道：“在下河内向秀，请问君之高名？”
“在下嵇康，谯郡人也。”
嵇康与向秀并肩立于岩上，眺望远方。天渐黄昏，人渐寂寞。日落黄河后，满空彩霞飞舞。两人赏足了风景，携手而下。
原来嵇康还在竹林中筑了一个草庐，又在草庐旁边开了几块菜地，看样子在这儿住了一段时间了。
向秀很喜欢这里，嵇康知其意，便留下他盘桓了好几日。
走时，向秀向嵇康说起了山涛，意思是下次带山涛来拜访。谁知嵇康却深知像山涛这种人，其实是最粗鄙不过的，当下婉言谢绝了。
向秀也不在意，携《庄子》一卷，飘然离去。
嵇康当初来这儿，也是偶然。此地属山阳郡，西距洛阳不过三十里，骑马再渡河，半天可到。嵇康那次就是因为马骑得太快，误人岔道，意外地发现了这片绝佳的栖身之所。
那时他下马入林，发现有一眼泉水旁边的石头上刻着“竹泉”二字，知道这儿原来就有人来过。
嵇康放马自去，结庐而居。
这次遇见了向秀，嵇康也很高兴。春秋之时，有一贤士叫钟子期，如今又有人叫向子期，真是巧。“子期子期，子何所期？”想到了古时钟子期与俞伯牙的那段知音往事，高山流水，真令人神往。
我辈不输于古人，大凡学问、词章、言行、交游等种种风流之处，皆足以自傲。