建安十七年，大夫阮璃病逝，魏国文士共往吊之。见了吊丧者，曹丕问：
“元瑜下葬了没有？”
“已经下葬。”
“厚葬还是薄葬？”
“阮氏甚贫，今薄葬如庶民。”
曹丕十分叹惋：“元瑜生前，文章大好。吾父与吾，皆甚赏之。”
沉思片刻，曹丕道：
“今赐阮氏五十金，以助葬。”
于是也派人去阮家，谁知使者很快就回来了，伏地禀道：
“元瑜之妻不肯受金。”
曹丕不快，“嗯”了一声，不再说话。
使者知趣地抱着金盒退下了，整个寝宫顿时沉寂。门口站着的两个小宫女被巨大的帷幕掩住了半边身子，显得虚晃晃的。
曹丕意甚烦，挥手将宫女招来。
“她为什么不肯受我的赏赐？为什么？”
宫女不敢乱说话，只是傻笑。
曹丕觉得无聊之极，又挥手令宫女退下。他想：这些人究竟是怎么回事？记得当初都护曹洪要逼元瑜为官，他死活不肯。后来先帝亲自出马，才把他请出。元瑜善作表章，凡我大魏国国事之文，皆赖元瑜与孔璋。过去打韩遂，先帝要写信劝降，元瑜立马而就，挥笔面呈，先帝不能改一字。韩遂一读之下，就投降了。如此之才，实不多得。
想到这里，曹丕欣慰起来。不管怎么说，自从汉朝衰落，天下的文人豪士，多归附于我父子，这是令人骄傲的。
然而一转念间又忽然想到：归附虽归附，为何这些文人不像大将们那样忠心，好像……好像……并不服谁？老是与我皇家貌合神离，甚至有时直接对抗？难道对他们还不够好？
不是不是，虽说先帝确实错杀过一些人，可这些小小的失误不都已经由我匡正了吗？
反复思量，曹丕终于“恍然大悟”：原来这些文人们之所以不完全服我皇家，是因为嫉妒：想到这儿，不觉心中大快，一个人坐在寝宫中哈哈大笑。
为了证明自己确实是一个令天下文士(那班蠢头蠢脑的武将就不用说了)都嫉妒不已的风流天子、文章皇帝，曹丕想：我何不趁此机会撰文一篇，或是赋诗一首，以示群臣？
如此甚好。曹丕甩袖而起，当下呼道：
“来——”
宫女急忙上前。
“备墨。”
宫女躬身备好了笔墨，抚平了纸面，跪在书案的一边，给曹丕牵纸。曹丕解下了腰上的佩剑往地上“哗”地一扔，溅起了零星灰尘。他拈笔在手．略作沉吟，想到了妙处，不觉手之舞之把身旁的宫女画了个大花脸。在小宫女的嘤嘤啼哭声中，曹丕大笑不已。不多会儿就把文章写好了。自叹自赞了一回，又在卷首用隶书题上了篇名——
《寡妇赋》。
这篇赋曹丕写得是文笔翩翩，哀怨缠绵，把自己比拟成元瑜之妻，将闺中少妇青春守寡的景状细腻描摹，真可谓微妙入神也。
第二天，曹丕将此赋遍示群臣。
群臣自然是一片赞颂，只有徐干陈琳等人心中非常恼火：
“这人的老毛病又犯了……”
在赋中，曹丕不觉露出了轻薄之意，让人看了感觉不到他是在怀念朋友、关心朋友的妻子，而好像是在趁机偷窥，意谋不轨。
这已经不是第一回了。
曹氏父子最喜欢乱来。曹操杀吕布时，收其妻妾十人；后来攻破了袁绍，曹丕又趁乱娶了袁熙①之妻甄氏作小妾。皆无耻之尤。
曹丕还想召阮之妻上殿来“安抚”一番，谁知阮家已经在当天下葬后就搬回了老家，弄得他怪没意思。
陈琳等人心中，冷笑不已。
阮璃之子名阮籍，字嗣宗。
阮璃死时，阮籍才三岁。母子二人乘牛车一辆，一路颠簸，回了老家陈留，依族而居。
陈留地偏而多贤，古有兵法大家尉缭子，近有大经师蔡邕。阮家为儒学世家，阮当年即拜在蔡邕门下，是蔡邕的受业嫡传弟子。
阮籍家门前有长松之林，十里青青。
阮籍从小聪慧异常，而且十分好学，阮母很是安慰。
族中兄弟很多，时常来叫阮籍骑马射箭什么的。阮籍开始时觉得很好玩，渐渐地也就厌烦了，到后来干脆不理。族中兄弟们都怪他不合群，唯有四哥阮武十分喜欢这个小弟弟，常常自叹不如。
阮武这时已经为官，眼看就要调去京中了。
一日，阮武从府中回家，顺路去看阮籍。
阮母正在庭中浇花，旁有侍儿捧瓶而立。
“婶，我弟呢？”
阮母还没说话，侍儿倒先说了：
“哎呀，四公子，你还不知道吗？我们家公子已经闭门读书好多天了。喏，你瞧那边——”
只见阮籍的书房窗门紧闭，窗前芭蕉低垂，鸟鸣不惊，看样子是很久都没开窗户了。
阮武大是佩服：“婶，我可以过去看看吗？”
阮母含笑点头。
小丫头却道：“你别过去呀，公子说的……”
阮母看了她一眼，小丫头不出声了。
“浇花吧。”
“好吧。”
浇花就浇花，可是眼睛还往那边瞟，瓶中的水也洒了。
这时已是晚春，墙柳垂金，庭花初谢，阮籍窗前的几株芭蕉日渐舒展，抽出了一张张嫩绿透明的大叶子来，宽宽地挺着，映得人身上都绿了。
阮武轻轻地走到窗前：“嗣宗！嗣宗！”
里面静悄悄的，没有动静，隐隐传来古琴之声。
阮武又轻轻地叫了两下。
里面的人影站在了窗前：“有事吗，四哥？”
阮武一时倒不知道该说什么才好：“我来看看你”。
“哎。”
随着阮籍的这一声“哎”，阮武忽然明白了自己实在不该来打扰，回头对阮母笑了一笑，又静静地站着向里面看了一会儿说：“嗣宗，我走了，你好好看书吧。”
他本来想把自己就要调到洛阳做官的事告诉阮籍，看来是不必了。
“四哥慢走。”里面的人影又坐下了。
四哥走了。
过了会儿，母亲也带着侍儿出门摘菜去了。
院子里很静，那芭蕉上的几只鸟儿，始终没有飞走。
入夜时，阮籍感觉到肚子里面暖洋洋的，猛地睁开了眼睛。外面很黑。桌子上的饭菜早就凉了，碗底压着母亲留下的一张纸条。
阮籍这时眼力已经炼得很好了，坐在床上远远地看到了那上面写的是：
吾儿攻书须爱惜身体，饭趁热吃，别凉了。