书城小说毛姆小说精选集
61891000000017

第17章

接下来发生的事情表明史特利克兰太太是一个有独立性格的女人。不论她遭受了多大的委屈,她都深藏不露。她精明地看清了一个道理,喋喋不休地诉说自己的不幸很快就会让人厌烦,别人也总会刻意避免看见什么令人悲伤的情景。朋友们同情她的不幸遭遇,都争先恐后地请她去做客,可她每次外出总是显得举止十分得体。她表现得很勇敢,但不露骨;她开开心心,却又不刻意做作。她好像更喜欢听别人诉说他们的烦恼,而不太谈论她自己的不幸。只要谈到她的丈夫,她总会流露出可怜他的语气。她对自己丈夫的这种态度一开始让我感到困惑不解。有一天她对我说:

“你知道吗,我相信你说查尔斯身边没有别人肯定是弄错了。根据我得到的消息——我不能告诉你这消息的来源——我知道他不是一个人离开英国的。”

“要是这样的话,他就真的是一个隐藏踪迹的天才了。”

她的目光避开了我,脸上露出淡淡的红晕。

“我的意思是说,要是有人跟你谈起这件事,说他是跟哪个女人私奔了,你不要反驳。”

“我当然不会反驳。”

她随即转换了话题,好像刚才说的是一件无关紧要的小事。不久我就发现在她的朋友中间流传开了一个离奇的故事。她们说查尔斯·史特利克兰迷恋上了一个法国舞蹈演员,说他是在帝国大剧院看芭蕾舞时第一次遇见了这个女人,后来就同她一起去巴黎了。我无从知道这个故事是怎么流传起来的,但是说起来也真够奇妙的,这个空穴来风的故事竟为史特利克兰太太赢得了不少同情,同时也给她带来了不小的声誉。这些对她决定要从事的职业并非没有用处。麦克安德鲁上校说她很快就要没钱过日子,倒是没有夸大其词。她需要尽快找到一份工作维持生计。她决定利用自己结识这么多作家的优势来谋生,而且说做就做,很快学会了速记和打字。她接受过一些教育,这使她有可能成为一个超出一般水平的打字员,而她的遭遇也使得别人更愿意帮她的忙。她的朋友都答应给她找活儿做,还费心把她推荐给他们的朋友。

麦克安德鲁夫妇没有子女,生活条件也很优裕,他们承担起了抚养两个孩子的责任,这样史特利克兰太太就只需要养活她自己就可以了。她把自己的住处租了出去,又卖掉了家具,在威斯敏斯特找了两个很小的房间安顿下来,开始重新面对生活。她很能干,一定可以在新的生活道路上成功立足。