真实的往事
大海：我是个性格单纯的男人，只喜欢读书、钻研计算机技术，人们都说我很传统、很古板、很不浪漫，我觉得这个评价很准确。其实，我内心很知足，有媳妇、有房子、有汽车、有事业、有技术，在德国留学4年，什么事情都经历过，媳妇很贤惠，从不让我下厨房，也不让我洗衣服，说点悄悄话，就连我的内衣、内裤、袜子都是媳妇用手洗。我工作很投入，每月把5万元的工资交给媳妇，悠闲自得。
最近发生的事情让我糊涂了，妻子不怎么准时回家了，经常以加班、单位有事、开会为借口晚回家，甚至半夜以后进门，也不勤快了，连基本的夫妻生活也推辞了……这下我可苦了，方便面、黑啤酒、花生米、牛肉干、罐头是我的主要食物，脏衣服、脏袜子堆满了沙发，屋子里臭气难闻。生理上有需求也得忍着。我知道媳妇工作不容易，就迁就着妻子，觉得等忙过了这段时间，家庭就恢复正常了。谁知道妻子忙起来没完没了，一直持续了一个月。我根本没有窥探之心，只是出于关心，去找妻子单位的领导询问情况，如果工作太忙、太累，就让妻子辞职算了，我的工资一年60万元够用了。妻子单位领导听完我的诉说，很吃惊，认真地说单位没有什么事情，根本不需要加班。我似乎明白了点什么，带着羞愧回了家。
半夜，我留了个心眼，没有睡觉，拉开窗帘向外看，一辆轿车停下来，妻子下来以后，与开车男子热烈拥抱、接吻、抚摩，而后妻子若无其事地进了楼道……我简直不敢相信自己的眼睛，不相信这是真的，可是现实又无法回避，我是个自尊心很强的男人，不愿意追问，也不愿意与妻子吵闹，更不愿意张扬出去，让人知道我带了“绿帽子”，因此选择了无声地分手，第2天就办理了离婚手续，再也没有心思工作了。
第3天晚上，单位的人都下班了，我站在单位的19层高楼顶上，看着天空昏暗暗的，准备从楼上跳下去。突然，一个朋友从西藏打来电话，邀我来西藏，我莫名其妙地动了念头，请了假，来到了我一直想来却因高血压而不敢来的西藏。
心灵对话
李澍晔：您血压高来西藏旅游很危险，没有考虑后果吗？万一发生意外，多危险啊！
大海：意外、危险怕什么呢？我都决心跳楼不活了，还怕死吗？以前我生活在完美的婚姻世界里，对妻子完全相信，没有给自己留一点后路。其实也不想给自己留后路，谁结婚前，想着妻子会“出轨”呢？
我真为我能来西藏感到高兴，如果没有这次旅行，我根本不知道外面的世界这么精彩，根本不知道西藏的美丽，根本不知道男人为什么是山？根本不知道生命的意义，人为什么活着，怎么活着……李澍晔：你来西藏后有什么改变吗？
大海：因为我以前只知道读书，钻研技术，脑子里都是传统的东西，根本没有妻子会“出轨”的心理准备。来西藏以后，彻底放松了，脑子里所有的理想化的想法全抛掉了，彻底反思了10天，与导游和几个旅游伙伴开诚布公地交流了几次，才恍然大悟，不再有自杀的想法了，而是想好好活着了。
李澍晔：你能有这样的思想转变太好了，能具体说一说吗？
大海：我一直对男人是山这句话不理解，总想知道这句话的内涵是什么。我到西藏的第2天，就选择了去珠穆朗玛峰。按照宾馆服务员的建议，我在布达拉宫西侧的白塔附近，顺利坐上了开往珠穆朗玛峰的汽车，心情激动得到了极点。我们的汽车一路朝西南方向开，沿途河水湍急，群山环绕，一会儿能看见牦牛群，一会儿能看见羊群，仿佛置身于一幅油画之中。6个小时后，汽车到了日喀则。日喀则很美、很安静，仿佛在天边。因为高原反应我脑袋胀痛，眼睛酸涩，呼吸困难，没有洗澡、吃饭，急忙躺下休息了。第2天上午继续走，经过了边检站，汽车沿着中尼公路行驶了一段以后，进入珠穆朗玛峰保护区了，又经过大约半个小时的颠簸，终于到了目的地。我站在一个小山的顶部，极目远眺，整个山群壮观无比，大小冰川无数，在阳光的照耀下，闪闪发光，令人震撼，根本无法用语言去形容珠穆朗玛峰的壮观。眼前的珠穆朗玛峰与想象中的珠穆朗玛峰根本不一样，简直都看呆了。由于兴奋、激动、紧张，我的眼泪不由自主地流了出来，氧气也不够用了，身子摇晃起来，腿一软，差点儿摔倒，导游急忙搀住我，我大口喘着粗气，急切地问导游男人为什么是山呢？导游的几句话立刻让我茅塞顿开。
李澍晔：海拔太高，你严重缺氧，会有生命危险，怎么还问这个问题呢？导游说什么话了，让你茅塞顿开？
大海：我就是想知道男人为什么是山，今天在世界最高峰面前，我一定要明白，死了也值了。导游说珠穆朗玛峰是世界最高的山峰，之所以高，是因为珠穆朗玛峰不畏惧任何环境，严寒它不怕，狂风它不怕，暴雨它不怕，大雪它不怕，雪崩它不怕，烈日它不怕，地震它不怕，枪林弹雨它不怕，豺狼虎豹它不怕，它就是它，谁也奈何不了它，这就是山。男人为什么是山，其实就是两个字——“不怕”。
李澍晔：导游说得很对，“不怕”是男人的本色。
大海：这句话如果在平时，我觉得没有什么，可是在珠穆朗玛峰面前，导游的话使我感到了一种力量，我是男人就应该什么也不怕。人的一生什么都可能遇到，遇到了就要像座山，没有怕的概念。古代的一位壮士说过：“死且不惧，何惧生呢？”一个连死都不怕的人，还怕生吗？我才45岁，正值人生最辉煌的阶段，我不能为了“出轨”的妻子自毁生命，为“出轨”的妻子而死，是懦弱的表现。仰望着珠穆朗玛峰，我思考了很多事情，我还有爱我的老母亲、老父亲、哥哥、姐姐，我还有自己喜欢的事业，我还有很多好朋友，我还有很多地方没有去过，我坚信还会有爱我的人出现，我为什么愚蠢到为一个背叛我的女人去死呢？“出轨”的妻子不珍惜婚姻，不守妇道，是她的错误，我为什么要惩罚自己呢？俗话说：“该走的留不住，不该走的拽不走。”“出轨”的妻子不适合我，与我不是一条船上的人，她走了是我的福分，我为她高兴，因为她以后将会有新的幸福。妻子不是我的私有财产，她有独立的人格，有权利作任何决定，我为什么这么狭隘呢？尊重别人的选择，才是山的品格。我是男人，我是山，所以我能自然地面对一切，我现在完全解决了我的问题。
李澍晔：你在珠穆朗玛峰前明白了人生，明白了做人的道理，特别是原谅了“出轨”的妻子，打开了心灵的枷锁，真的很好，希望你走好以后的人生。
友情提示
男人应该有山的品格，不要“恨”字当头，更不能心胸狭隘，要尊重人，理解人，原谅人，学会思考问题。
第2个男“背包客”其人：阿强，39岁，四S店经理。身高1米75，北京人，眼睛有神，身材强壮。戴牛皮八角遮阳帽，穿浅色运动装，手拿变焦照相机，肩背国际流行专业背囊、行者探杆，脖子上戴橄榄核雕刻“五福”玩件，给人以稳重、坚毅、有义气、豪爽之感。
谈话地点：八廓街西侧甜茶馆内。