淡淡如菊的女子，始终是最让人珍爱的。回首在你记忆的长河之中，一个女子，一袭素衣，手执一把油纸伞，对着你浅浅淡淡地微笑……那一份平静的美丽，必将一生一世让你刻骨铭心……
歌唱，在人生这支唯一的曲子之中：
“人生，
你是一支曲子，
我是歌唱者；
你是河流，我是条船，一片小白帆，
我是个行旅者的时候，
你，田野、山林、峰峦。
无论怎样，
颠倒密切中牵连着
你和我，
我永从你中间经过；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在，
则是我胸前心跳里
五色的绚彩。
但我们彼此交错，并未彼此留难。
……
现在我死了，
你，——
我把你再给他人负担。”
林徽因在《人生》这首诗歌中，抒写了自己对人生的眷恋和热爱，以及平静面对人生终点的坦然。
在1946年夏天以后的那一段年月里，几乎每天夜里，她都在床上辗转反侧，一次次地剧烈咳嗽、咯痰、喝水、吃药……为了不吵醒熟睡了亲人，她总是小心翼翼地、忍着、直到自己憋得气喘吁吁。很多时候她都会想，也许自己这一口气缓不过来就是离去了，其实若能这样，也是痛快的。这种长时间的、毫无希望地挣扎与折磨实在是种煎熬，那种痛苦，只有她自己承受，只有她自己知道。
对于一个珍爱生命的人来说，这是心灵的一种修养。因为我们谁都有生命走到尽头的一天，那时或许你我会终于发现原来世间万物只是有如过眼云烟罢了，但是一个人的精神却是可以长存世间的。
且让自己的一颗心在这个纷纷扰扰的世界上如同不动的高山一般吧。身处闹市，在吵吵嚷嚷的环境之中，不要刻意地去关闭门窗，淡然地任其潮起潮落、风来浪涌吧，因为悠然如同局外之人的人，是没有什么能够破坏他心中的那一份凝重的。
1946年夏天，清华大学工程院建筑系招收了第一届学生十五人，林徽因和梁思成全家搬进了清华园新林院8号，这是清华的教授楼，院落幽静，住房宽敞。老金和几个老朋友离得都很近。但是一切尚未就绪，梁思成就接到了通知，教育部和清华大学委派他赴美国考察战后美国的建筑教育，同时，他收到了耶鲁大学和普林斯顿大学“国际研讨会”的邀请函。
临出发前，梁思成交代系里的年轻教师有事可与林徽因商量。
那时的建筑系刚刚成立不久，资料室的图书资料不够丰富，林徽因便把自己家里的书推荐给年轻教师们，由着他们挑选、借阅。她很开心，因为觉得这些书被充分利用了，总算体现出来它们本身该有的价值了。她还购买了颜料、纸张、文具供建筑系生活困难的学生使用。
建筑系里的年轻教师喜欢到林徽因的家中来，他们在这里无论是请教教学中的问题，还是谈生活、谈艺术，都觉得精神上十分放松和自由。他们觉得和林徽因老师谈话是很有意思的一件事情，在那样的一个时刻，他们会忘记现实世界的烦恼和喧嚣，心里顿觉纯洁而安静。每一次大家到来，林徽因都竭尽全力的接待他们，谈笑风生、引经论典，几乎让他们忘了眼前是一位身患重病的人。
只是这些年轻教师们想不到的是，等到他们离开之后，适才滔滔不绝的她就会呻吟着躺下，浑身虚汗，半天喘不过气来。但即便如此，等到下次有人再来到她家的时候，她依旧又会打起精神来接待他们，如同没事一样的兴致勃勃。
或者这是林徽因以此在作为一种补偿吧，补偿自己已经无法挽留、所剩无多的岁月。
人生不如意者十有八九。面对挫折、苦难你是否能保持一份豁达的情怀呢？你是整日活在惶恐之中、抑郁寡欢、焦虑万分，还是继续保持一种积极向上的人生态度呢？说到底，这需要一种博大的胸襟以及非凡的气度。
如同林徽因的那句诗歌“人生，你是一支曲子，我是歌者”，敢于在人生逆境之中盎然高歌的人，便是最值得敬佩的，唯有敢于逆风放歌在人生这支唯一的曲子之中的人，才是真正的胜利者。
孤独，让女人更加美丽
在电影《梅兰芳》之中，由孙红雷扮演的邱如白，说过一句极为经典的台词说：“你知道什么是孤独吗？梅兰芳的一切都是从孤单里面出来的，谁要是毁了他这份孤独，谁就毁了梅兰芳。”
生活在世间的你我他，说到底每一个人都逃不开需要独自面对生活的那一刻，而这些需要我们独自去面对的时刻之中，多半都会使我们的内心顿觉得孤独。孤独犹如一道不可避免的坎，横在我们眼前，而我们除了跨越它、克服它、接受它、消化它之外，别无选择。既然如此，那么无妨让我们学会善待自己，学会直面孤独，学会享受孤独吧。
就如同豆瓣上一位很有名气的作者所写到的：“享受孤独，适度脱离群体，学会和自己相处。孤独是可贵的，在这样没有被打扰的时间和空间里，完全依照自己的意愿来安排这段时光怎样度过，是一种莫大的自由。在每天非常有限的自由的时空中，如果可以做到自律，有计划、有节制、自我激励，也就可以带来效率，成就那些别人做不到的事情，也就成就了你自己。”
在心理学的范畴里，我们常常可以看到听到这样的一种说法：“能耐得住寂寞的人是有内在安全感的人，比如那些成功的科学家、哲学家、作家和艺术家们。”
仔细想想，这种说法其实也是不无道理的，但凡是上面列举的这些人，多半都有着一个强大的内心世界，正因为这样，所以他们即使守在自己的内心之中，也分毫不觉得孤独，即使四周无人可以陪自己说话聊天，他们都能够安然地与自己为伍。
如同林徽因，曾经她的“太太客厅”热闹纷呈，让人引为文坛佳话。但到了战乱时期，她却因为战火的肆虐而开始颠沛流离的逃难之旅。在如此的一段旅程之中，身体的病痛、危机四伏的环境、艰难困苦的生活无不在折磨着她，这一时的她，定然不是当年那个衣食无忧的女子；这一时的她，其内心必然是倍感无助与孤独的。但是尽管如此，她却始终没有选择在孤独与艰难面前低头，而是用一种“得失皆忘，观天上云卷云舒；宠辱不惊，看庭前花开花落”的态度安然面对生活。这是如何的一种成熟与稳重啊！
勇敢的选择你自己想走的路吧，即使你终将孤独
假如一个人可以活到一百岁，就代表她或者他可以在地球上生存36500天。
得到这样的一个答案以后，你是不是也觉得非常的讶异了，活到一百岁才有36500天，假如活不到一百岁，那么就连36500天都没有了。
我们总是以为一百年是个很长很久的时间期限，可是做过具体确切的计算之后，才发现，原来也不过如此。
时间如沙漏，细细的沙子总是在悄无声息、不知不觉间从你我的指尖之中轻轻溜走，而在如此匆匆的流逝之中，我们的人生又该怎样度过呢？
仔细想想在你我身边那些每天都在忙着做做出各种各样的选择的人们吧，有的人选择了父母为自己规划好的路，有的人选择了自己开辟一条新路；有的人选择坚持，有的人选择放弃……在每一个必须拼搏的日子里头，有的人一步不差地走着算着，步步为营，以求达到百分之一百的精准，也有更多的人选择为了梦想，咬紧牙关地坚持着努力着。这一类的人，说到底就是最为孤独的一类人。
之所以这么说，是因为能够读懂这一类人的人太少了，也正因为如此，所以越来越多的追梦人在看似冷酷的现实面前始选择了妥协。
心理学专家Merton曾经提出，人们对某些不可预知的未来行为或事件所抱有的信念和期望，能够很大程度影响甚至改变预期的结果。
我们总是很容易受到周围人的影响，有些人也总是很善于评价其他人或事物。当你最初接触某个事物或者决心做某件事情的时候，总会一下子涌出很多人对你的决定指手画脚，而这一刻，你是否会坚持内心最初的信念和期望呢？
也许很多的时候你会碰到这样的一种境况，为了心中那个所谓的梦想，你孜孜不倦地全力追寻着，但是不管你如何的努力，它却总是如同一个调皮的孩童，与你隔岸相望。而这时一身落索的你，匆匆一瞥，却发现自己竟是如此的形单影只，周围的朋友已经陆续结婚生子、安居乐业，而你自己呢？
一种孤单的感觉总是会在这个时候油然而生，那一刻之间，你觉得自己难受极了，你觉得自己太累了。因为每一天，你都必须匆匆忙忙地奔走在偌大的城市之中，朝九晚五、脚步匆匆，挤公车、赶地铁、进单位、忙工程……即使终于熬到下班回家，在小小的出租屋里，一张床、一个书桌、一个疲惫不堪的自己。而那一刻没有人再为你递上一杯热茶，在你受伤的时候也没有给你那么温暖的怀抱，那一刻“家”突然冷清得很……
是的，曾经的我们意志坚定，自信满满地背起行囊不顾一切地选择远行，心中唯一支撑着我们前行的力量就是——梦想。说到底，每一个人，都该有一个梦想去支撑着自己前行，即使有时候眼前的一切似乎与梦想背道而驰，但是在面对着所有看似不明朗的将来的时候，聪慧的女人，总是会不停地告诉自己：这一切，值得！因为正是这般看似不清晰的未知，教会了自己如何成为一个勇敢担当的人。
林徽因有一首名为《旅途中》的诗歌是这样写的：
我卷起一个包袱走，
过了一个山坡子松，
又走过一个小庙门，
在早晨最早的一阵风中。
我心里每天有埋怨，人或是神；
天底下的烦恼，连我的，
拢总，
像已交给谁去……
前面天空。
山中水那样清，
山前桥那么白净，——
我不知道造物者认不认得
自己图画；
乡下人的笠帽、草鞋，
乡下人的性情。
作为一个女人，许多原先不了解她的人在提及她的时候，常常只是把她想象成一个类似于花瓶、交际花的形象，因为“太太客厅”给人们留下的误会的确是非常深刻的，但了解林徽因的人自然清楚“太太客厅”所包含的全部意蕴。作为一个女人，林徽因骨子里的那一份为了自己的梦想与追求所作出的坚持、奋斗、拼搏是值得千千万万人的尊崇的。
这一点，张清平老师在《林徽因传》里头，便做出了高度的概括：
许多人提起林徽因，常常只把她和“太太客厅”联系在一起，其实“太太客厅”只是林徽因生活的一个方面。在她生活最优裕的那些年里，她和丈夫长年奔走在穷乡僻壤，一点一点地梳理着中国建筑发展的脉络，为每一次在人迹罕至的地方发现了古建筑遗存而如获至宝、欣喜若狂。她踩烂泥，坐驴车，住肮脏的小店，床铺上爬满跳蚤，被咬得浑身是包；山野的风和无遮无拦的烈日使她的皮肤变得粗糙，粗劣的食物和艰辛的路程损害了她的健康；但她从未因此改变自己的选择和作为。她对自己所珍爱的一切，具有一种献身的热情，这是林徽因最让人难以企及的地方。
做个懂得沉默的女子吧
每个人都曾经经历过年少无知，每个人都曾走过青春青涩。在曾经的那些日子里，我们脆弱得容不得自己有一丝的委屈、伤痛、忧郁，于是乎为了抛弃这种受伤害的错觉，我们曾经一度的觉得自己需要倾诉，于是乎总会那么样的一段日子，一些时间，我们不停地找人诉说自己的伤与悲，滔滔的怨气就如同漫天而来的洪水，淹没了自己，也淹没了那位无辜的“倾听者”，而我们自己却毫不知晓。
慢慢一路成长之后，我们发现一个真正理智、聪慧、有内涵的女子，其实不应该这样。在人生的旅途之中，我们应该学会的是向身边的人们传播自己所有的快乐，让大家都能在你的快乐之中，收获一份属于他们自己的喜悦，而绝非是得无时无刻地散播自己的坏情绪。
因此，做一个懂得沉默的女子，是每个女人至关重要的，都必须学会的一点。
在那些你觉得难以度过的、备受煎熬的日子，多想想自己一路留下的青春历程吧，想想自己是如何从青涩的少女渐渐走向成熟，从起初的一无所知、遇到困难便轻易想要寻求帮助、寻求保护到后来你开始试着独自为家人、为朋友撑起一片天地的，这是一个多么有意义的历程呀啊！就在这样的一段历程之中，你勇敢地将所有成长、蜕变的痛苦留给了自己，再多的辛苦、委屈、艰难，你都将它化作一句风轻云淡地：“我可以的，没事的，挺好的……”
曾经那么多的人告诉你这个不可能、那个不可以，你不再去争辩，只是默默前行，用近乎固执的坚持把那些不可能变成了可能。面对家人的顾虑，你不再逃避，冷静地坐下来与父母沟通，用自己的努力换来父母的安心。面对爱情的离去，你不再沉迷于痛苦，太多的现实让你学会了接受和放手，你懂得了有爱情不一定有结果。
亲爱的，有时候你需要一个人去体验成长的苦与乐，有些故事只有自己真正经历了才可能出现你期待的结局。面对外界的质疑，你可否一笑而过，继续为梦想而奔跑？你是否期待有那么一天，可以用自己丰满的羽翼来保护家人、拥抱朋友呢？亲爱的，在追梦的路上你会明白，可以付出是件多么幸福的事情。
亲爱的，给自己一个拥抱吧，为了你所有的努力与付出，为了你对梦想的那份执着与坚定。给自己一个微笑吧，给在为梦想拼搏的路上的你一份肯定和鼓励，学会一个人生活，学会给自己前进的力量。
亲爱的，请对自己说一声感谢吧，感谢你在孤独中勇敢的坚守，相信每个为梦想拼搏的人，在社会这个熔炉里，终会百炼成钢。