我听得太医如此向她禀告，便停驻在镂花隔窗之外，没有再进去。她伸出枯藤般的一脉细手缓缓合上低垂的帐幔，在转身的瞬间，她似乎看清了窗外之人是我。
太医已经退出，内殿中空无一人，她轻轻道：“我乏了，困得很，不劳姐姐进来看望了。”
廊下朱栏雕砌，从枝叶的缝隙间百转千回轻淡落下的阳光有陈旧的金灰颜色，沉沉的，有积古的幽暗。我淡淡一笑，心中无尽的怨毒化作唇边一缕淡薄的轻笑，“也好。我只来告诉妹妹一个好消息，——太医来回禀，我哥哥的神智逐渐清晰，从前许多事都能记得了。”我停一停，“同为故人，妹妹一定也很高兴。”
“是么？”她的身子一震，似落石入水惊起的波澜壮阔，然而只是那么一瞬，她枯瘦的背影再度回复平静，以平淡的口吻道：“恭喜。”
我平静地看着她掩藏在纱幔后朦胧的背影，静静道：“自然是喜，只是也会叫人怕。”
“是么？姐姐若认为怕的人是我，恐怕是要叫姐姐失望了。”
我牵过壁上一脉被秋阳晒得干枯的爬山虎藤蔓，道：“妹妹集皇上三千宠爱于一身，妹妹怎么会怕？”我微笑，“妹妹刚失了孩子身子不好，好好歇下吧。”
“姐姐”，她以无限的空洞和干涩的声音挽住我缓缓离去的脚步，“和你拥有那么多相比，我又失去了一样东西。我有什么好怕？和你相比，我原本什么都没有。”帐幔轻晃，似湖波轻缓的涟漪，她寂寂无声地躺下，似沉没于波心，再没有回顾于我。
这一个消息对于玄凌来说不啻于一个沉重的打击，哪怕他命皇后调制过堕胎药，哪怕他命人调制过欢宜香，哪怕他曾有许多个孩子在母胎中失去了生命，但没有一样比他亲自用自己的身体使一个孩子断送生命更可怕！
在那几日里，他对我说得最多的话便是，“嬛嬛，朕忘不了朕醒来时满床鲜血，这个孩子，是朕害死的……”他说这话时，握着茶杯的手轻轻发颤，那样温热的茶水一滴一滴从指缝间漏下，逐渐变得冰凉。我无言以对，只能长久地抱住他。
他的愧疚让他无颜去面对鹂容；他的愧疚让他予以鹂容丰厚的赏赐，并且打算听从皇后的意见，予以她从一品夫人之位，许她与胡蕴蓉并列的荣耀；他的愧疚让他在朝政之余的时间里变得自责和彷徨，难以自解，也让后宫妃嫔心事重重。
为宽太后之心，有子女的妃嫔常带了孩子承欢于太后膝下，尤以欣妃与庄敏夫人为最。那日上午秋风渐起，身体稍见好转的我特意带了润儿去向太后请安。太后的容色稍稍有些倦怠，很显然，为了鹂容小产一事，她也大伤脑筋。虽然她并不看重鹂容，也未必十分重视她的孩子，但是玄凌，是她惟一的儿子，她不得不为他的自责而忧心。
欣妃开朗直爽，又是淑和帝姬生母，向来颇得太后眼缘。加之她在玄凌面前已不如往日，因而在太后跟前格外尽孝。此时她着一身烟霞银罗罗花弹刻绡纱长衣，光洁的长乐髻上只斜簪一枚银凤镂花长簪，托着从发髻上结丝串下的粉白色小骨朵菊花坠儿，依依立在朱漆花格长窗下，细细往青鹤瓷九转顶炉中洒入一把香末。太后看着她笑道：“才晋了妃位，怎地穿得这样简素，连宝石珠花也不配一朵，只用些素白银器。”
欣妃连连咋舌，摇头道：“怎么敢？昨日穆良媛穿得喜庆了些，其实也不过簪了几朵红宝石花儿，穿了条粉色攒花裙子，皇上瞧见了便不舒坦，大骂穆良媛没心肝，宫中刚没了一个孩子，鹂妃还病着，她穿得花枝招展地给谁看！穆良媛又羞又气，躲回自己宫里哭了大半宿，今天眼睛还是红的呢。”
太后斜倚在软榻上，闻言微微蹙眉，旋即淡然道：“胡说。宫中小产的嫔妃多了去了，鹂妃又不是头一个。是她自己没福，皇上何必为这事迁怒旁人，难道叫宫里的人都为这没福气的孩子服丧么？定是穆良媛哪里不当心冲撞了皇上。”
欣妃笑着指着在座的我、端贵妃、冯德妃与庄敏夫人道：“别人都还罢了，太后且看几位为高得宠的娘娘也穿得这样素淡，便知道皇上这气生的多大了。”
众人闻言对视一眼，轻声道：“臣妾们实在不敢惹皇上生气。”
太后的叹息融在如画的莹莹秋光中几乎难以辨清，“这样闹腾下去几时才安定下来呢？也难怪皇上心里难怪，眼睁睁看着孩子没的，又是自己的缘故……”她没有再说下去，额头菊瓣似的皱纹中似被时光凝住了无数深深浅浅的忧愁，只定定望着鹤口中逸出的淡淡一缕白烟出神。
欣妃见殿中凝滞，人人各怀心肠，不由凑趣道：“太后怎么瞧着那香定神了似的，可见这香不错。”说罢笑向我道：“果然淑妃的孝心，拿来孝敬太后的东西都是好的。”
我转一转腕上的白银缠丝双扣镯，笑吟吟道：“那也得欣妃姐姐焚香的手艺到家。”
太后闻得我们说话，勉强拾起笑容问道：“这香味道是不错，甜香润肺，很是安神。叫什么？”
我忙起身道：“是鹅梨帐中香。”
太后微微颔首，理一理身上的莲青色夹金线绣百子榴花缎袍，随口道：“这香甚好，明日让内务府也给每日供来。”
冯德妃含笑道：“太后喜欢就好，等下臣妾回去便吩咐了内务府赶紧送来。”
我禾眉微颦，摇头道：“德妃姐姐轻言了。不怕太后生气，这香原是鹂妃手制的，皇上一时高兴赏了臣妾一些，内务府并无这样的香料。若太后真喜欢，臣妾请鹂妃再制些就是了。”
太后沉默片刻，道：“罢了，不必费这些麻烦。”
庄敏夫人轻快一笑，娇靥生春，“也是的。不过些香料而已，什么劳什子的。臣妾早起去花房选了些上好的依兰来。”说着指着墙下一溜两盆粉白蓝紫艳如星芒的花儿，笑道：“这花可难得了，素日也到不了各宫里。今日还是贵妃问起花房可有什么新鲜难得的，他们才巴巴儿地孝敬了来，正好教臣妾借花献佛。”
我微微吃惊，道：“这便是依兰花？”
德妃笑道：“这花稀罕得紧，原是迦南等国进献的贡品，等闲我也不曾见过，娘娘也不曾赏过么？”
“许多人都是素闻其名罢了，我也只养过一两盆呢。”庄敏夫人说话间莲袖轻飏，星眼微饧，粉面染霞，那眼波似染了帘外如醉之光，大有盈盈不胜之态。
太后直起身子，关切道：“怎么了？脸这样红。”
孙姑姑忙斟了一盏青梅汤递到庄敏夫人手中，道：“娘娘喝点青梅汤。”
庄敏夫人玉颜含赤，愈加显得眉不化而含黛，唇不点而露绛，忙取下绢子拭着脸颊道：“不知怎的，只觉得好热。”
孙姑姑笑道：“都秋日里了，娘娘还嫌热。”语未完，她手指轻颤，忙忙取下腕上一块茹青绢子抚住脸颊，继而惊道：“怎么几位娘娘脸上都这样红？”
太后微一沉思，沉声唤道：“取那香来。”
我慌忙跪下，一急之下额头更是沁出豆大汗珠，“太后恕罪。是臣妾的罪过，臣妾不识依兰花，一时疏忽忘了禀明了。”
时光缓缓划过数日，偌大的紫奥城似乎只沉浸在秋色的浸染之中，平静得并无半分涟漪。这日正巧德妃得了上好的阳澄湖螃蟹来进与太后，因而除了小产的鹂容，妃位以上的嫔妃与皇后都在太后处领了螃蟹赏菊吃蟹，笑语晏晏。
宴毕，用菊叶水浣手去腥，众人陪着太后坐于殿中闲话家常，倒也十分愉悦。然而当玄凌向太后提出要恩赐安鹂容从一品夫人之位时，太后沉默片刻，道：“不忙。”她命孙姑姑点燃了一圈檀香，那静默的香气袅袅从青鹤香炉中缓缓冒起，使得殿中有一种别样的沉静气味。
袅袅的白雾笼罩着她的面容。我一时分不清听她的笑是真心还是一种习惯，只听她温和道：“你们好好闻这檀香，觉得气味如何？”
庄敏夫人轻俏笑道：“太后所用的东西，自然是极好的。”
太后一笑，只回顾玄凌，“皇帝以为如何？”
玄凌陪笑道：“香味细腻，清心静气。”