在贾维斯协助下，我一下子就把木门修好了。我收拾起工具箱，梅波在清扫木屑。
她向街上望去，明艳的阳光把街道西边房舍上方的窗户染成了一片金黄色，头上的蓝天像上了釉一般。
梅波说：“我喜欢干净整齐的街坊。”
“看起来的确是清爽漂亮。”我一边说一边把小巷木门的钥匙交给她。
我不久也投入生平首次街坊大清扫的工作。两周前，梅波在电线杆上加了块告示，要大家在公告的那一个星期六把车移走。一周前她已把通知单塞在我们的信箱里，星期五她再度提醒众人。
星期六一大早我就听见梅波来敲门提醒我们把车开走。她的声音带有战斗气息，仿佛在宣示：不肯合作的人是与黑暗势力为伍，任由破败脏乱蔓延。
我把车开到别处去，回来途中遇到穿着拖鞋、睡眼惺忪的邻居麦克·贾西亚。
我嘀咕说：“干嘛要一大早弄啊？”
“因为老板这么说。”
我笑了。
车都开走后，整条街空旷起来，然后就是消防栓不断喷出水，一群群邻人用水和扫帚奋勇冲洗尘土。朝日照耀下，水珠闪闪发光，街道一尘不染。
扫街的气氛感染了整个街坊。有几家邻居开始洗窗户，也有些人料理起窗台的花盆来。梅波的身影无处不在，指挥大局。
太阳大放亮光时，气氛热闹起来，平常擦肩而过只点头打招呼的邻居，也并肩伫立互道家常。我住在城市一辈子，此情此景还是头一遭看到。
我擦拭写着梅波“街长”头衔的那块牌子，对麦克说：“我觉得蛮好玩的。”
“我也有同感。”麦克说。
恩情债
岁月不饶人，今年梅波已显老态，只在天气尚佳时出来打扫。街道已不复往日般整齐美观。
最近我顺道经过她家去替她装配新吸尘器。“哈罗，好街坊。”进门时她拥住我。这时她只剩下一把骨头。我说她看起来精神很好，其实言不由衷。
次日早上家里玄关又有一个信封，里头装了三美元。我很久以前已经不再退钱给她——虽然其实是我欠她的居多。
离开她家之后，我看见广告单被风吹得到处都是。吃过午饭后我拿一个垃圾袋走到门口，犹疑了片刻，走下台阶，沿街把垃圾一一捡了起来。
我有点不自在，但我知道梅波会大感欣慰。能有她当我的街长，真是光彩。
发自真心的投标
蕾塔·普莱斯
凯蒂在拍卖结束时总共收到了超过一万六千美元的基金，正好支付她的医疗费用。此外，她依旧拥有她那只有名的小羊。
珍·雪佛紧张地看着她十七岁的女儿凯蒂将她难驯的小羊，拉进“麦迪逊郡小型活畜拍卖会”的拍卖台，凯蒂在前一天已参加了一场相关的表演秀，所幸并未病倒。
凯蒂此刻正在跟癌症病魔搏斗。这是她数月来首次远离医院和化学治疗，到户外游玩。她心中怀着很高的期许，盼望能借这机会赚一大笔真正可花用的钱。她决定跟小羊分开时，还有点犹豫不决，但一想到小羊一磅平均只能卖两块钱，凯蒂便冀望能通过拍卖活动多赚些钱。因此，她将小羊拉到台上给大家看，便展开拍卖活动。拍卖人罗杰·威尔逊介绍说：“我们多少想让大家了解一下，凯蒂目前的情况不大好……”他希望这番介绍能抬高投标价格——至少能高一点。没想到他这突如其来的激励性引言，引发了意想不到的结果。
不错，小羊以一磅十一块五的价格卖出，但事情并未就此结束。买者付清钱后决定把小羊捐回，让它再拍卖一次。接下来便开始了连锁反应，很多家庭一再地将小羊标售下来，然后又捐回去。当地的商人也开始买进捐回时，所得的金额也真正开始抬高。凯蒂的妈妈只记得第一次拍卖的情形，之后，群众一道大声喊：“重卖！重卖！”她都因哭得太厉害而未看清那天，凯蒂的小羊总共卖了三十六次，而且最后一位买者还好意地将小羊捐回。凯蒂在拍卖结束时总共收到了超过一万六千美元的基金，正好支付她的医疗费用。此外，她依旧拥有她那只有名的小羊。
善行超越人间险阻
麦克·巴尼可
“你们的爱子给予我儿子如此多美好回忆，我们每天都很思念他。当我们观赏红袜队比赛时，我们依稀能听见他唱着最喜爱的歌曲‘闪耀星旗’的美妙歌声。你们给予我们太多的东西了。现在，该是轮到我们回报的时刻，愿上帝祝福你们。”他们在信内附了张一万美元的支票，这是一对伤心夫妇对另一对伤心夫妻所表达的慷慨善意──但是却升华于恒久的淡淡哀愁中。
天空依然下着雨……也许这不是马上能停的阵雨。我敢大胆假设，或许没有任何一场雨能在短时间内下完。总之，人生就是一连串的雨天，偶尔总有人没带雨伞地在外行走着，此时，最需要一位愿意在雨天将伞借给淋湿了的陌生人的人。我想我愿意带着我的伞去散步。
她边拆信边从信箱旁徐徐踏上车道。才读完第一段，她便因泪眼模糊，无法看清东西而停在车道上。几秒后，她仰头望向晴空，轻舒口气。在这美妙的时刻里，她似乎又听见她儿子正唱着她喜爱的歌曲。
进入房内，她搁下信，打电话到她先生工作的店里告诉他刚收到了什么东西。起初，他默默无语，虽极力想集中心绪，却有些困难。
“读信给我听。”丈夫说。
她轻声缓缓念出每一个字，念完全信后，两人皆沉默良久。最后，丈夫叹道：“果真有上帝存在。”
十八个月前，他们都住在波士顿的儿童医院里，那时，他们九岁的儿子已被诊断出得了癌症。但祸不单行，父亲也在这节骨眼上受经济不景气的影响，被一家高级技术公司解雇。就像许多被资方解雇的人一般，失业也等于对整个家庭的经济宣判死刑。
他太太是个图书馆员，除了儿子之外，他们还有另外三个分别是二岁、五岁和七岁的女儿。
癌症是最凶猛的疾病，它侵蚀受害者全身的细胞，没有任何差别待遇，除了找上已尝尽人生滋味的老年人外，也攻击非常年幼、无辜的孩子。
日子一天天过去了，这对父母轮流在医院照顾他们生病的儿子。医院里的医生和护士，激励着这群受尽恶疾折磨的病人，所露出的笑容和希望是很伟大而不平凡的。
他们的儿子跟同楼层另一名十岁的男孩开始建立起友谊。这名男孩就像他一样也十分热爱棒球。
“欧迪唐队”在家乡打球的夏季夜晚，两名男孩便坐在楼上聆听收音机里的比赛转播，同时望着远方的灯光洗白了整个七月的晴空，仿佛是他们自己拥有的璀璨银河一般。
这两名生病的孩子从此变得形影不离，除了同病相怜的情感，还掺入他们对波士顿红袜队共同的热情。很自然地，他们的父母也彼此成了朋友。
另一名男孩来自康乃迪克州，父母很富有，但是连他们的家世都无法使他们免除家有病儿的悲痛。
因此，当九岁男孩的父母各送给两名孩子红袜队的夹克和莫·佛翁的签名球时，这男孩的父母深深受到感动。
我们虽处于鼎盛之邦，但这些都无法阻止癌症无可避免的侵袭。九岁男孩的生命就在一个清爽宜人的秋天，在他最喜爱的球队正挥出很高很远的一球时，悄然结束。医药费加上失业几乎使这个家庭破产，但他们仍必须为他们另外三名活着的女儿奋斗下去。
每天就像拖着大堆砖块爬上陡峭、永无尽头的斜坡一样。在妻子仍无法返回工作之际，这位父亲只能找到杂货店里的工作。就在她手中拿着信，停在车道上读着第一个段落的早晨，他们家正濒临被拍卖的危机。
我们永远无法忘记你们在儿童医院时，对我儿子所展现的善意。上帝以神秘的方式行动着。我们非常地幸运，我儿子目前的状况十分良好。我们从一位护士处得知你们的困境，因此希望你们能接受我们寄去的东西。
你们的爱子给予我儿子如此多美好回忆，我们每天都很思念他。当我们观赏红袜队比赛时，我们依稀能听见他唱着最喜爱的歌曲“闪耀星旗”的美妙歌声。你们给予我们太多的东西了。现在，该是轮到我们回报的时刻，愿上帝祝福你们。
他们在信内附了张一万美元的支票，这是一对伤心夫妇对另一对伤心夫妻所表达的慷慨善意——但是却升华于恒久的淡淡哀愁中。
只要心中有爱
林昔
我们也惊讶了，继而又明白了，只要心中有爱，一切都会纯如天然。女作家正是因为没有种族等级观念，正是将“黑人”与“白人”都单纯地看做“人”，才会如此自然地做着让他人觉得不可思议的“难”事。
这是一个没有太阳的冬日早晨，刺骨的寒气悄悄地渗进候车人的骨髓，他们都是黑人。他们时而翘首远方，时而抬头望着哭丧着脸的天空。
突然，人群骚动起来，是的，车来了，一辆中巴正不紧不慢地开了过来。奇怪的是，人们仍站在原地，仍在翘首更远的地方，他们似乎并不急于上车，似乎还在企盼着什么。他们在等谁？难道他们还有一个伙伴没来？
真的，远方隐隐约约出现了一个身影后，人群又一次骚动起来。身影走得很急，有时还小跑一阵，终于走近了，是个女人，白种女人。这时，人群几乎要欢呼了。无疑，她就是黑人们共同等候的伙伴。
怎么回事？要知道，在这个国家，白人与黑人一向是互相敌视的。是什么力量让他们如此亲近？