爸爸说:“如果我的眼睛能使盲人实现绘画的愿望,那么你也会感到骄傲的。”我把爸爸的话告诉了温迪,温迪的眼泪夺眶而出,她紧紧地拥抱着外祖父。她当时不过14岁——与我被告知要捐献母亲器官时的年龄相同,可是我们两人又是多么不相同啊!
爸爸于1986年4月11日去世了,我们按照他生前的愿望捐献了他的眼睛。3天后,温迪对我说:“妈妈,我为你替外祖父做的这件事感到骄傲。”
“这怎么能使你骄傲呢?”我问。
“您当然值得骄傲,您想过吧,什么也看不见该是多么的痛苦,我死的时候也要像外公那样把眼睛捐献出去。”
直到这时我才体会到,爸爸付出的不只是眼睛,他捐献了更多的东西,那就是闪现在温迪眼睛里的骄傲。
当我怀抱着温迪时,我几乎不知道究竟发生了什么事,我在捐献说明书上签名才不过两个星期。
我的美丽、聪明的温迪在路上骑马时,被一辆卡车撞成重伤。当我看着捐献书时,温迪的话一遍又一遍地在脑子里闪现:您想过吗?什么也看不见该是多么的痛苦。
温迪去世后三个星期,我们接到一封来自俄勒冈州狮城眼库的信,信中写道:亲爱的里弗斯先生、里弗斯夫人:我们想让你们知道,眼角膜移植手术获得了成功,现在两个双目失明的盲人又重见天日了,他们视觉的恢复象征着对你们女儿的最好纪念——一个热爱生命的人分享了她的美丽。
不管走到哪个州,我似乎都会看到,一个接受捐献的人对马有了新的爱好,并能够坐下来画马。我想我知道那个捐献的人是谁,那一定是金发碧眼一生都在绘画的可爱的姑娘。
高尚的欺骗
我如梦初醒。彭斯先生,我试图给予帮助的一个人,反倒在无形中帮助我,用他敏锐的眼睛和善良的心。
我知道你急需一个能够敞开心扉同你说话的人,一个年龄比你大、甚至比你父亲还大的人。而且,这个人懂得如何倾听他人的心声。
18岁那年,我离开故乡——纽约市布鲁克林区,前往英国约克郡的利兹大学主攻历史。当时,我一方面因处在一个全新的生活环境而兴致勃勃,另一方面又因父亲去世不久而郁郁寡欢。
我住在寄宿公寓中,为了扮靓狭小的宿舍,周末我到市场选购了一束色彩艳丽的鲜花。这时,我瞥见一位老先生,他顾了拄拐杖,却顾不了拿刚买的苹果。我赶紧跑过去,替他抓牢苹果,好让他站稳身子。
“姑娘,谢谢你!”他用我百听不厌的约克郡口音说,“放心吧,我这下没问题啦。”他说话的时候,嘴角挂着微笑,眼中满是慈祥。
“我能跟您一块走吗?”我问,“我没别的意思,就是害怕苹果掉在地上。”
他哈哈一笑,显然答应了我的请求。
“我说姑娘,你从遥远的美国来,对吗?”
“对,美国纽约是我的老家,请您一边走,一边听我介绍纽约。”
就这样,我认识了彭斯先生。他的笑容和热情给我留下了很深的印象。我陪着彭斯先生非常吃力地向前挪步。他的身体几乎全凭拐杖支撑,好不容易我们才回到他家。我帮他把大包小袋放在桌子上,并一再要求给他准备晚饭。见我如此热情,彭斯先生同意了。
晚饭做好后,我问彭斯先生能否再来他家。我打算经常去拜访他,看看他需要我干些什么。彭斯先生乐得合不拢嘴,说:“我巴不得你天天来呢。”
第二天,我真的又去了,差不多在同一时间,这样,至少我可以帮他做晚饭。虽然彭斯先生从不求人为他排忧解难,但他的拐杖足以证明他年老体衰,何况他乐于接受别人的帮助。当天晚上,我们第一次推心置腹地谈了好长时间。彭斯先生详细询问我的学习情况。我告诉他我父亲刚去世,但没有让他知道我和父亲的关系究竟怎么样。听罢我的讲述,他示意我看一下桌上两幅镶了黑框的照片。照片上是两个不同的女人,一个比另一个年纪大多了,但她们的长相跟孪生姐妹似的。
“恐怕你已经猜出了,那是我妻子玛丽,她六年前死了。旁边是我们的女儿艾莉斯,她也死了,而且是在玛丽之前。真可谓祸不单行啊。”
泪水模糊了我的眼睛,我对彭斯先生的不幸深表同情。
我每周去拜访彭斯先生两次,总是在一样的日子,一样的时间。我每次去看他的时候,都发现他坐在椅子上,墙角竖着他的拐杖。他每次见到我,都高兴得像走失的孩子见到母亲。尽管我对他说自己能助他一臂之力,心里甜滋滋的,但更令我欣慰的是,我终于碰上一个愿意分享我的喜怒哀乐,愿意听我倾诉衷肠的人。
我一边做晚饭,一边和彭斯先生交谈。我告诉他,父亲去世的前两周,我还在跟他怄气,为此,我万分内疚——我永远失去了请父亲谅解的机会。
在交谈过程中,彭斯先生用耳大大多于用口,通常是我说他听。不过,我的一字一句他都听得津津有味,仿佛在阅读一本令人陶醉的书。
后来,我因故离开约克郡一段时间。约一个月后的一个假日我又去看望彭斯先生,考虑到我俩已是知心朋友,我并没有提前打招呼。而一见到他,我甚为惊讶,他手脚甚为利索。此情此景使我呆若木鸡。难道这真是拄拐杖的那位老人吗?
他突然朝我看过来。不言而喻,他知道我对他的神奇变化十分纳闷。向我挥挥手,让我走近他,样子难堪极了。我什么也没说,“奉命”步入花园。
“姑娘,今天我来给你沏杯茶。你太辛苦了。”
“这是怎么回事?”我说,“我原以为……”
“姑娘,你的意思我明白。那天去市场之前,我的一只脚扭伤了。我在整理花园时,不幸撞到一块石头上。唉,我这个人总是笨手笨脚的。”
“可是,你从啥时候又能正常行走了?”
彭斯先生的表情很复杂,他支支吾吾:“应该说就从我们初次见面后的第二天开始。”
“那你为什么不早说呢?”如坠云山雾海的我问道。不管怎么讲,那些日子他总不至于故意装出一副可怜相骗我隔三差五给他做晚饭吧。
“姑娘,你第二次来看我的时候,我注意到你特别悲伤,为你的父亲,也为所有遭遇厄运的人们。当时我想,这个姑娘可以在一个长辈的肩上靠一靠。然而,我清楚你一直觉得你是为了我,而不是为了自己才来看我。我敢保证,如果你知道我身体好好的,你就不会再来看我了。我知道你急需一个能够敞开心扉同你说话的人,一个年龄比你大,甚至比你父亲还大的人。而且,这个人懂得如何倾听他人的心声。”
“那你要拐杖干什么?”
“噢,我的拐杖可立了大功。在荒郊野外散步时,它是我的护身武器。你知道,出门三分险啊。”
我如梦初醒。彭斯先生,我试图给予帮助的一个人,反倒在无形中帮助我,用他敏锐的眼睛和善良的心。
宽恕之心
安德鲁·马修斯
令人心碎的事、大病、孤寂和绝望每个人都难以幸免。失去珍贵的东西之后,总有一段伤心的时期。问题是,你最后到底变得更坚强还是更软弱?
“一只脚踩扁了紫罗兰,它却把香味留在那脚跟上,这就是宽恕。”
我们常在自己脑子里预设了一些规定,认为别人应该有什么样的行为。
如果对方违反规定,就会引起我们的怨恨。其实,因为别人对“我们”的规定置之不理,就感到怨恨,不是很可笑吗?
大多数人都一直以为,只要我们不原谅对方,就可以让对方得到一些教训,也就是说:“只要我不原谅你,你就没有好日子过。”其实,倒霉的人是我们自己:一肚子窝囊气,甚至连觉也睡不好。
下次觉得怨恨一个人时,闭上眼睛,体会一下你的感觉,感受一下你的身体,你会发现:让别人自觉有罪,你也不会快乐。
一个人爱怎么做就怎么做,能明白什么道理就明白什么道理。你要不要让他感到愧疚,对他都差别不大——但是却会“破坏你的生活”。万事不由人,台风带来豪雨,你家地下室变成一片泽国,你能说“我永远也不原谅天气吗”?
万一海鸥在你的头上排泄,你会痛恨海鸥吗?既然如此,又为什么要怨恨别人呢?我们没有权力控制风雨和海鸥,也同样无权控制他人。老天爷不是靠怪罪人类来运作世界的——所有对别人的埋怨、责备都是人类造出来的。谈到宽恕,首先就要原谅父母。天下没有十全十美的父母,他们当然并不完美。而且当年你还小的时候,市面上也还没有现在流行的一百分父母之类的育儿经,令尊令堂除了自己摸索门路外,还有许许多多其他事要操心!不论他们有什么不对的地方,都已经是陈年往事了。只要你一天不能原谅父母,就一天不能心安理得地过日子。
你或许会问:“如果有人做了非常恶劣的事,我还要原谅他吗?”
我有一个朋友,名叫山迪·麦葛利格。1987年1月,一名精神病患者持枪冲进他家,射杀了他三个花样年华的女儿。这场悲剧使山迪陷入痛苦的深渊,几乎没有人能体会他的悲痛与愤怒。
随着时间的流逝,他在朋友的劝慰下体会到,要使自己的生活步上常轨,唯一的办法是抛开愤怒,原谅那名凶手。目前,山迪把所有时间用来帮助别人获得心灵的平静及宽恕他人。
从他的经验可以证明,即使是遭逢剧变所引起的怨恨,在人性中也依然可以释怀。如果你问山迪,他会告诉你,他抛开愤怒是为了自己,希望自己好好活下去。
我发现,和山迪经验相似的人大致可以分成两种:第一种人始终生活在愤怒及痛苦的阴影下,第二种人却能得到超乎常人的同情心与深度。
令人心碎的事、大病、孤寂和绝望每个人都难以幸免。失去珍贵的东西之后,总有一段伤心的时期。问题是,你最后到底变得更坚强还是更软弱?
小皮
鲁秋玛·夏恩
当玛莎复原之后,小皮并没有要求她跟她一起回家,和她住在一起。这一次,她一句话也不说就把玛莎的行李都整理好,直接把她带回家。一直到今天,她还是和小皮住在一起,而小皮的丈夫和孩子们也都很热诚地欢迎她,把她当作自己的祖母。
一个炎热的夏日,有一对年轻的夫妻带着他们4岁的女儿小皮到山里面去度几个星期的假。没想到,对面车道上有一辆大卡车迎头撞上他们家的小车子。那对年轻的夫妇受了重伤,而小皮全身有多处骨折。他们立刻被送到附近的医院,小皮被送进儿童病房,而她的父母亲则送进了加护病房。我们无法想象,小皮不但承受了极大的痛苦,而且感到很害怕,因为她的父母没有在她身旁安慰她。
玛莎是负责照顾小皮的护士,她是一个单身的中年妇女。她能够体会小皮的恐惧,每次玛莎下班之后,她都没有回家,而是到小皮的病房陪她。当然,小皮也变得越来越喜欢她,什么事情都依赖她。玛莎常常送她饼干、故事书和玩具,唱歌、念故事给她听。
当小皮开始可以起来走动的时候,玛莎让她坐在轮椅上,每天推着她去看父母亲。在医院住了几个月之后,这一家人终于慢慢复原了。在她们离开医院的前夕,小皮的父母亲向玛莎道谢,谢谢她这么热心地照顾小皮,并且邀请她到他们家去玩。小皮舍不得离开玛莎,她坚持要玛莎和她一起回家,跟他们住在一起,玛莎也不愿意和小皮分开,可是她在医院的儿童病房里工作,根本不可能离开。
于是,当小皮和这个充满爱心的护士互道再见的时候,她们都忍不住流下了眼泪。接下来的几个月,这家人一直和玛莎保持联系,不过,因为她们住的相距很远,她们只能用电话联络。后来,当小皮一家人搬到国外去之后,他们就和玛莎失去了联系。
三十年过去了。这个时候,玛莎已经七十多岁了。那一年冬天,玛莎感染了严重的肺炎,她被送进一家离家不远的医院,住在老人病房里。当时有一个值班的护士注意到很少有人来探望玛莎,于是,她尽可能地给这位老太太特别的照顾,她发现,这位老太太是一位敏感而聪明的女人。
有一天晚上,当这个护士坐在玛莎床边陪她聊天的时候,她告诉玛莎是什么样的机缘让她成为一个护士,她说,当她四岁的时候,她们一家人发生车祸受了重伤,有一个很好的护士全心全意地照顾她,帮助她恢复了健康。当她渐渐长大以后,她决定自己有一天要当一个护士来帮助别人,不管是老人还是小孩,就像当年那个护士帮助她一样。
当她从国外的护士学校毕业之后,遇见了一个从美国来的年轻人。他们结了婚,并且搬回美国来。几个月前他们搬到这个城市,她的丈夫在这里有一份很好的工作,而她自己也在这家医院当起护士来了。当护士开始说自己的故事时,玛莎的眼睛流下了泪水,因为她突然明白,眼前这位护士一定是当年的小皮,当年她全心全意照顾的小皮。
当护士说完了故事,玛莎温柔地对她说:“小皮,我们终于又见面了,这一次轮到你照顾我了。”小皮瞪大了眼睛看着玛莎,忽然认出眼前的老太太就是当年的玛莎。“真的是你吗?”她大叫出来,“这些年来我一直在想你,我不断地祷告希望有一天能够再见到你。”
当玛莎复原之后,小皮并没有要求她跟她一起回家,和她住在一起。这一次,她一句话也不说就把玛莎的行李都整理好,直接把她带回家。一直到今天,她还是和小皮住在一起,而小皮的丈夫和孩子们也都很热诚地欢迎她,把她当作自己的祖母。
夜半访客
罗伯特·贾斯
接下来他握我的手,直视我的眼,我们之间再也没有面具,时间似乎暂停,我们就静止在那一刻。最后他说:“再见!”
“上帝与你们同在。”
我们的抢匪客人消失在黑暗中,然后我们一家三人相拥而泣。