杭州简直越来越没春天的样子了，四月，春装已经打完折，夏天的薄衣服全都花枝招展起来，像我这种没身材的人，真是绝望。
我从那些夏装里目不斜视地穿过去，到书报摊上，买了几本杂志。
当然，都是五月份的。不知从什么时候开始，杂志越出越早，几本比较流行的杂志，当月买不到当月的，上个月就卖完了。跟时间的赛跑已经激烈到这种程度了，现代人的日子也真是不好过。幸亏我不是一个杂志的编辑，只是一个报纸编辑，虽然也是今天编明天的版，但这个提前量还是可以接受的。我认识几个杂志编辑，聊天的时候，发现他们的时间观念十分混乱，五月份春光明媚，他们开始讨论秋天的专题，腊月里大过年，他们满世界找人写夏天……
可是没办法。就连张爱玲也说：成名要趁早啊。可见得人人都想赶早，早起的鸟儿有虫吃，早出的杂志有人看，早上市的夏装有人买，早成名的人儿有人念……这是真理。世界那么大，选择那么多，先入为主的概念，任是谁都知道。韩寒一成名，一群15、6岁的孩子就开始写作，左一本右一本那样出来，在书店架子上示威似的齐刷刷排开，我还没翻开看就已经冷汗直冒，不知道翻开后会怎样，所以干脆决定不看。持我这种观点的人也许不少，过阵子去书店里，那排书上已经蒙了薄薄一层灰。早起的鸟儿有虫吃的反面是早起的虫儿被鸟吃，这道理就很少有人想到了。
所以我打算按步就班的过日子。再一次庆幸自己在报社里工作，一周一周那样过下去，听起来是有些平淡，好在时时会发生些意想不到的事情，让生活添些惊喜。虽然我们报纸上也有所谓的“明日新闻”，好歹也是有真凭实据的预报，并不是离谱。
这样想着，不由带着一种满意的心情，拿过今天的报纸来看。
有一个标题吸引了我：来杭州看看55万只天鹅。什么什么？杭州有天鹅？！不会吧！仔细一看，报头上一行说明：特别报道：虚拟千年后的生活，珍惜千年前的今天——3001年特别报道版……