兰若在机场的大厅里等人，她没有看到我。
25岁的子夜不再是16岁的橙子。我自己也辨认不出自己，辨认得出已经苍老的兰若，然则我看不到自己的苍老。
我站在她身边，看她疲倦的眼角和眉梢，看她修长的脖子上的折皱。唯一不变的是她眼神里隐藏着倔强，酷似我回忆中母亲的眼神。她们焦虑、忧郁、委屈、怨愤……
而我，也是她们的延伸，这个家族的女性的延伸。我知道自己摆脱不了与生俱来的家族的共性，我们都是一样的，母亲、兰若还有我。
兰若等到了她要等的人，矮胖的老年华侨，他的拐杖敲击着地面，笑容慈祥。她搀扶起他，走向检票口。
我狠狠地叫了她一声：“兰若……”
仿佛她没听见，仿佛她又听见。她略略回了一下头，嘴角努力上扬着。
我目送她走向一个不属于她的国度，她身边的男人是她这辈子最后的一次博彩。她输不起了，她比谁都清楚这点。
我掏出包里的小圆镜，收拾好妆容。我的子牙出国深造回来了，他回来了。
他来了，他们拥上去。哪里来的那么多人，怎么可以有那么多的人。子牙淹没在那堆人里面，他的样子模糊不可辨认。
我们追求的东西都已经得到了，子牙和我。但是，我们失去了彼此。
他成了这个国家最有才华的青年作家之一，我是他的女人。不知道有多少女人希望得到他的青睐，可是我，我要离开他了。
子牙啊子牙，我要离开你了。
22岁的子牙喜欢文字，他堆砌起它们，用情感的宣泄来填充平淡的生活。他写了很多的字，我是他第一个读者。我给他改错别字，改标点符号，改这个改那个，我对自己的更改那么自信。即使我越改越错，子牙也只是笑着接受。他俯在桌子上写字，数年后，我们拥有了第一台电脑的时候，他还是改正不了俯身的姿势。他是弯曲着的，这个姿势虔诚极了，是对文字的虔诚。我喜欢他的这个姿势。
他完成了生命里第一个长篇小说的创作，他对我说：“橙子，我很快就要名扬四海。”
他好天真。
我点着头，我也好天真。我们抱在一起，蜷缩在薄薄的被子里，渴望能改变现状。他的怀抱温暖如许，我冰凉的手缠绕在他的后背，他的手缠绕在我的腰际。我们像两只大虾，弓着身子，寻求妥帖的抚慰。
他亲吻着我的嘴唇，局促不安。我的嘴唇很干燥，舍不得买一只润唇膏。我拒绝着，不是因为我不愿意贡献自己的嘴唇，而是我怕他会厌恶它的粗糙。我们感知着彼此的心跳和呼吸，需要进一步的探求。
我强迫他停止，跑去厨房找那罐蜂蜜。粘稠的蜂蜜甘甜清凉，我把它涂抹在嘴唇上，忐忑地甚至害羞地躺回子牙身边。我的左手撑起自己半边身体，右手抚摩着他的胸口。我把自己的嘴唇贴在他的嘴唇上，他惊慌中故作镇静。他的手重新揽上我的腰，16岁少女细细软软的蛇一般的小腰。那双手渐渐有力起来，扣进我的皮肤。
我如此专注地吸吮着他的嘴唇，闻着他口中烟草的气息。
他翻身把我压在下面，我们的呼吸声有如惊涛骇浪。我微微闭上双眼，他忽然跳下床去。他尖叫了一声，冲进卫生间。
冷水冲刷着他的身体，在这个冬天的夜晚。
我点上一支烟，开了窗，趴在窗台上吹着同样冰冷的风。
是北风吗？北在哪里？南又在哪里？
子牙，什么时候我们才能安全而彻底地拥有彼此？
子牙走出卫生间，潮湿的头发伏帖着，他不太自在地笑笑。我说：“子牙，我学会抽烟了。”
他说：“橙子，我学会洗冷水澡了。”
“来，子牙，快指给我看，哪里是北方？哪里是南方？”
“傻瓜，南方在我们脚下，这片土地湿润而狭隘；北方吗？去北方需要跋涉遥远的路程，需要越过无数的山，那片土地干燥而宽厚。我们是要去北方的，我要带你去。那里的冬天很冷很冷，你怕吗？”
我扔了手上的烟头，扭头冲进卫生间，反锁上了门。脱光了衣服，拧开了花洒，仰头，跺脚，是一头发疯的小母兽。子牙敲打着门，歇斯底里地叫喊着我的名字。我不管，我要证明我不怕寒冷。我完全可以跟子牙一样，为了守侯他，我可以吃任何的苦。
冷水渗透进每个毛孔，每个毛孔剧烈地收缩着。我咬着嘴唇，不允许自己发出声音。我张开手臂，让冷水充分流经我的每寸皮肤。我要记住这感觉，忍耐着的寒冷和凄凉。
是的，凄凉。兰若说的对，我是凄凉的。可是兰若，我不害怕凄凉。我把身体裸露在冷水里，我没有恐惧和畏缩过。
子牙撞开了门，拿了大毛巾包住我不断战栗的身体。瘦小的身体，苍白的身体，虚无的身体，空乏的身体。他隔着毛巾抱我：“你傻不傻？傻不傻呀？”
“子牙……”我的牙齿“咯咯”作响，“你做的……你做得到……我……我一定也要做到。我不怕……冷，我要跟你……去北方。”
“你真是个孩子。”
“不是的……我……是你的妻子。”
他抱起我，抱起一只小猴子或者小婴儿那样。他的表情是可爱的，生怕他抓不住我似的。
我们再次蜷缩在薄薄的被子里，除却了对方，我们一无所有。我们内心只有一个强烈的念头，改变现状。去北方，确切地说，我们要去北京。
北京，北京，北京。我梦见了北京，它是红色的，红彤彤的，火辣辣的。它不寒冷，火炉一样炽热。我出了很多的汗，我说：“子牙，你说谎，北京很热……火山爆发了……”
清晨，子牙拼命叫醒我：“橙子，快起来，我送你去医院。你的身体滚烫得像个火炉！”
“北京是火炉……我不是……”
从此，子牙再不敢让我沾染一点冷水，即使是在炎热的夏天。
我们不能生病，身体经不起折腾，钱包也经不起折腾。贫穷的子牙和子夜，潜藏在暗夜里的两只困顿的野兽，我们要健康地活着。每天，都要睁得开眼睛，拿得动写字的那支笔。还要，还要有足够的力气来拥抱彼此。
关于身份的问题，我要求母亲给我一个交代。我幻想着自己亲生父亲的模样，他该是温柔的人吧。那么，他是不是也在P城生活着呢？他是不是悄悄在我身边藏匿着，而我没发觉呢？
母亲没交代，什么也没交代。对于自己年幼的女儿，她有足够的威慑力要求我闭嘴。
她掐掉了我幻想的线索，她干脆说：“他死了。你的父亲死了。现在的父亲就是你的父亲，你要当他是你的父亲。就如同我把他当成丈夫一样。否则，我们只能是孤儿寡母。你要做没父亲的孩子吗？你不觉得那样很悲惨吗？我需要丈夫，你需要父亲。至于别的，一点也不重要。橙子，到你懂得这些道理的时候，你也就长大了。”
我12岁，刚刚确定了自己私生女的身份。母亲的话于我就是乱线一团，千头万绪我不知从哪里开解。我去找兰若，至少我要知道自己的亲生父亲是谁，他是怎么死的，如果他真的死了的话。
兰若一语道破：“你的亲生父亲叫查士德，谦谦君子，两袖清风。你母亲那般的性格，迟早会找机会让你们父女重逢。你安心等着吧，我的小可怜……”
13岁，我升了初中，遇到了班主任查士德。
他站在讲台上，藏青色的西装映衬着他白净的皮肤。阳光班驳地透过窗帘洒射在他手上，他捏着一根粉笔，刚劲有力地黑板上写他的名字。第一个是“查”，我没在意。第二个是“士”，我发出了一声惊叫。
他和新同学们一样都把目光转向我，他的眼光代替了他的话语。我明白他在说什么，他是在对我说：“是的，橙子，我是你的父亲，亲生父亲。别怕别怕，这个秘密只有很少人知道。”
我红着脸，他转身继续把名字写完。
血缘这个东西很神奇，我很相信他就是我的父亲。他是知道我的，他肯定在关注着我的成长。查士德！查士德！查士德！我在本子上写过很多遍他的名字。在我安心等待他出现的日子里。
他下了讲台，走过我身边的时候，停留了3秒钟。仅仅3秒，仅仅是3秒。我和他相隔着一只手掌的距离，用血缘来感应对方的存在。
我的名字应该叫“查橙子”而不是“林橙子”。母亲应该是“查夫人”而不是“林夫人”。我们一家人应该住在学校的教师宿舍里，我和母亲应该是教师家属。所有同学都必须对我另眼相看，我的父亲是他们的老师。
我的老师是我的父亲。
我接受了这个现实，愉快而迅速。
如兰若所说，这一定是母亲刻意的安排。我去那所中学上课的第一天，她给我穿上了我最好看的衣服，帮我扎好头发。她亲手给我端了牛奶，看我把它喝完。她的眼睛里闪着亮光，仔细地看着我的脸。她忽然说：“一定要听老师的话呀，橙子。”
一定要听老师的话，你的老师是你的父亲——显然，她吞咽下了这句话。她太聪明了，聪明的女人总是有秘密。
放学路上，我雀跃不已，沿途哼唱着歌曲。我的父亲，不，我是说姓林的那位父亲。姓林的那位父亲坐在单位派给他的车子里，他开了车门，身体仍然安稳地靠在座位上：“橙子，上车！”