褒义词、贬义词和中性词，它们是我非常喜欢做的游戏。
“子牙”是褒义词，“胖阿姨”和“解放军叔叔”是褒义词。
母亲眼里，“丈夫”是贬义词。父亲眼里，“妻子”是贬义词。
母亲和父亲眼里，“女儿”是中性词。
少年狼问我：“子夜，那'少年狼'是褒义词吗？”
我说：“狼，你是形容词。比如可以这样说，狼的子夜。你是我的形容词，除了我，谁都不许用。”
“子夜的狼，可以这样说吗？你也是我的形容词。”
“不，不可以。你不需要形容词了，你太完美了。”
认识少年狼的时候，子夜22岁，2002年的夏天。完美的身穿白衣的19岁的少年狼走进我的家门，子牙给他拎着旅行包。薄薄的一层刘海，遮着他宽阔的额头。一对黑褐色的眼眸左右流转，一只宽厚的手掌搭在子牙的肩膀，另一只手掌直直地伸向我。
子牙对我说：“这就是少年狼，我跟你说起过的小师弟。你看，橙子，你快来看看，我们像不像一对亲兄弟？”
我一手伸向少年狼，眼光则不停地在两个男人脸上搜索。
少年狼学着子牙那样叫我：“橙子，你好。”
子牙摇着头：“不，你还是叫她子夜。'橙子'是我对她的爱称，就好像我叫她'老婆'或者'妻子'。”
少年狼抽动了一下嘴角，像是在笑：“子夜，不好意思，冒犯你了。”
已经很多年没人叫我橙子了，除了子牙。
我16岁离开家门，坐上火车的那刻，内心里喷发出一个可笑的念头：我要改名字。
火车上不拥挤，也不算脏。我坐在靠窗的位置，山峦和田野从我眼前滑过。我不会再回来了，P城，我要和你永别了！我兴奋地难以抑制，拧开一瓶矿泉水喝了一大口。那清冽的感觉弥漫过我的喉咙直达我的胃。
从我的家乡P城到S城，要坐7个小时的火车。这已经是跨了省份的流浪，而我的目的地是子牙的A城。A城与S城也不在同一个省份，这样说来，我生命中的第一次流浪也算是长途跋涉的了。我另外想到一个词汇——私奔。
我这样，算不算是跟了子牙私奔呢？
私奔，需要隐姓埋名。
我是个心思缜密的女子，这点在我成年后尤其突出。和子牙在一起的几年里，他有什么大决定都要听听我的意见。我乐意为他出谋划策，我不希望他有任何的困惑。子牙应该是安心写作，什么都不用管的。我要为他煮饭洗衣、生儿育女、出谋划策。
可是，当时火车上的我，只有16岁。子牙带着一个未成年的少女生活，难免要授人以柄。对，我只有隐瞒自己，深埋自己。把名字和年龄都改掉，统统抛弃。深海里的小美人鱼甘愿为她心爱的王子，把自己的尾巴割成两条柔软的腿。她每走一步，疼痛都有如脚踏刀尖……名字和年龄算什么呢？不算什么。
于是，从那刻起，我变成了18岁的林子夜。
为了证明这点，我和我邻座的一个女人搭讪。我对她说：“小姐，你好，我叫林子夜，我今年18岁。”
她莫名其妙地看着我，稍顷，她说：“你好，我叫王克克，我今年25岁。”
然后，我们都大笑起来。
王克克是林子夜的第一个朋友。
不要有任何希望，在你满心期待的时候，你会丧失了所有的权利。
等待。
我是不习惯等待的人。
和母亲去商场，我受不了她没完没了地试穿衣服，受不了站在更衣室外等待她的感觉。我做不了她的贴心小棉袄，我是她的一个伤疤。
她撩开衣襟，给我看那道剖腹产遗留给她的伤疤。她说：“橙子，你要记得这道伤疤，这是你带给我的。怀胎十月，忍受种种折磨，肚皮给医生划了那么一刀，全是因为你。橙子，你是我的。你要站在我这边，我们才是一国的。别理你爸爸，别告诉他香烟在哪里。我就是不让他抽烟，就是不让！橙子，橙子，你要听话。因为你是我的，我一个人的。”
子牙也对我说过：“橙子，橙子，你要听话。你是我的，你只能是我的女人。”
子牙给我的等待最多。很多的等待都是空的，空得像他成名之后写得那些垃圾文学。
然则，16岁的林橙子，或者说，18岁的林子夜并不是先知。我不知道子牙为什么会渐渐让我失望，他原本是我在这个世界上唯一的希望。
我在S城的火车站和新朋友王克克告别，她给了我一张名片。那个时候，我才知道她是S城某报社的记者。我轻轻拥抱了下她，她笑得“咯咯咯咯”的，反而是她更拘束些。
我开始生命中第一场关于爱情和男人的等待，在S城喧嚣的掩盖下，谁也辩明不出我是即将和某个男人私奔的少女。这是我喜欢陌生城市的原因，陌生的城市，它带给人安全的隐藏。
没有行李的我，跑进火车站旁边肮脏的公共厕所。洗手池前的大镜子映照出一张沾染了灰尘的脸，我把它洗干净，边边角角也不放过。我的白色薄毛衣，胸口绣了一串苍翠欲滴的葡萄，每一颗都饱满圆润。而我的脸是尖刻的，一双看似宁和的大眼睛遮掩着茫然与不知所措。
我的皮肤滚烫，这是我身体里爆发出来的某种能量，足够让我背叛或者离开。
我的第一次背叛就这样开始了。从此，我再没回过我的家，见过我的父母。
生命里第二次背叛是为了少年狼。我们商量好一起离开子牙，去某个遥远的地方私奔。少年狼的长头发洒落在我的腿上，月光洒落在他的脸上。瓷器一样光滑的少年，他的睫毛像一把黑色的刷子。我不知道自己的勇气原来可以这样巨大，大到要和这个柔弱的少年去私奔。
越是美丽，越是罪恶。
别问我第二次私奔的结果，这是最想忘却的故事。像是不可告人的隐秘，或者说，是暗疾。我的暗疾就是我的不安分，还有不妥协。
子牙在放弃我的那一瞬间，温柔地说了声“再见”。我想，这一生，我们再没脸面和对方见面了。我侮辱了他的爱情，他……侮辱了文字……是的，文字。
我喜欢这件白色的毛衣，所以当一个上完厕所在洗手的妇女把水洒在它身上的时候，我发了脾气。16岁的我离开了家，没有了束缚，我开始张狂。她骂了我，难听到极点的话语，大体的意思是说——我是一个小荡妇。我们撕扯在一起，他的丈夫从厕所外面跑进来，挥手打了我一巴掌。
我慌了，也呆了。
我缺少一个男人，保护着我，永远在我身边的男人。我是想说，子牙啊子牙，要是你一直守护着我，我怎么会背叛了你呢？然而，这是很无力气的辩驳。
我是一个小荡妇。
一句陌生人的评价，竟然是我罪恶的根源。
春天的黄昏是清冷的，飘了雨丝的S城模糊不清。风透过白毛衣的缝隙钻进我的身体，我的每个毛孔都在颤抖。
子牙，你在哪里？
我打了他的呼机，他没回电话。我一连打了10次，他都没回电话。
路边卖的茶叶蛋真香，茶叶夹带着鸡蛋特有的气味，引诱着我。我不能买，一个茶叶蛋足够我打一个传呼给子牙了。