大石头旁的枫杨树上，萨归一的尸体没有了，绑上去的是蚕豆和扁豆的尸体。在蚕豆贴的纸的上边，又糊上了一层纸，歪歪扭扭地写着几行字：谁击毙我们的兄弟，穆蚕豆和穆扁豆的下场就是他们的下场。三天之内，谁敢给尸体松绑，穆蚕豆和穆扁豆的下场就是他们的下场。
三天之后，西峡口司令部的奔驰轿车把马一飙营长送到了穆寨。司令部厚葬了蚕豆和扁豆，给他们的老婆和孩子一些银圆。马一飙把两把钥匙给蚕豆和扁豆的老婆，两个女人都摇摇头。她们说：“那是他们的命，我们不要。”
马一飙问：“你们要什么？”
两个女人说：“在他们的坟墓前，栽上几棵枫杨树。穆家的男人死了，都是枫杨树陪着他们。”
马一飙的马弁们在蚕豆和扁豆的坟墓周围栽满了枫杨树，第二年春天就发出鹅黄色的嫩芽。穆寨的男人说，半夜里能听见快枪的声音从枫杨树上飘落下来，钻进蚕豆和扁豆的院落里。至于是谁用快枪击毙了蚕豆和扁豆，穆寨的人们始终众说纷纭。有的说是萨归一的残部，也有的人说是马一飙的马弁们。只有从广州回到穆寨的穆豌豆的女人说：“无论是谁枪杀了他们两个，我们都没有办法找到。重要的是，蚕豆和扁豆已经死了，再也回不到村庄里来了。一个家族在一个村庄已经四百年了，也该日落西山了。四百年里，有多少家族已经消失了，穆家还在繁衍和生息，延续着穆家和村庄的联系。村庄已经疲倦了，河流已经疲倦了，山冈已经疲倦了，院落已经疲倦了，枫杨树已经疲倦了，甚至村庄的茅屋和炊烟也已经疲倦了。一个家族依然没有疲倦，他们这个家族就要审视自己和村庄的关系了。”
留在村庄里的穆天虎的儿子们，只有刀豆和我。刀豆作为一个肉体在村庄里行走，我作为一个灵魂在村庄的上空飘飞。我既属于穆氏家族，也不属于穆氏家族。灵魂是没有姓氏的，是一个家族的附属品。当灵魂熟悉的人们都离开村庄的时候，灵魂也就不再属于村庄。我之所以还没有从村庄的上空消失，是因为我还要给你们诉说刀豆的悲剧。刀豆的存在，就是悲剧的存在，就是一个家族悲剧的存在和延伸，也是一个家族喜剧的存在和延伸。父亲穆天虎一生建造了六座乡村院落，每个儿子都得到一座。父亲穆天虎一生购买一百八十亩土地，每个儿子都得到三十亩。刀豆是穆氏家族里最后一个赌徒，他把自己的三十亩土地换为银圆，在西峡口的赌场里全部输给了柯寨一个姓柯的赌徒；他把穆天虎留下的象牙笔筒、象牙象棋、象牙筷子全部输给了一个姓吴的赌徒；他把穆天虎留给他的院落、一片梨园、一座磨坊悉数输给了老河口一个没有头发的赌徒。他是穆天虎的儿子们唯一一个没有老婆的男人，也就没有老婆可输给其他的赌徒。刀豆把所有的都输光了，就跟着一个戏班子敲锣打鼓，偶尔也在大戏没有开场的时候，穆刀豆的脸上画满了红色和黑色，滑稽地在戏台子上走来跳去，逗看戏的人们哈哈大笑。
1948年，西峡口被陈赓的部队解放，各区干队招收队员。穆刀豆到区上报名，队长问：“是穷人吗？”
穆刀豆说：“比要饭的还穷。”
队长问：“没有一分土地？”
穆刀豆回答：“连一厘也没有。”
队长问：“没有房子吗？”
穆刀豆回答：“没有。”
队长满脸布满笑纹问：“住在哪里？”
穆刀豆说：“住在娘娘庙里。”
队长双手放在穆刀豆的肩膀上问：“会打枪吗？”
穆刀豆伸开右手说：“你看看这根指头，扣锛桩的扳机磨出膙子了。”
队长说：“仅仅磨出膙子是不行的，还要一枪一只鹞子，一枪一只鸽子。”
穆刀豆问：“队长，一枪两只呢？”
队长大笑之后说：“我们区干队就需要这样的有本事的穷人。”
穆刀豆参加了区干队，穿上了深灰色的服装。队长说：“没有快枪了，你继续用你的锛桩。”
穆刀豆说：“把土匪穆大奎看成是一头野猪，锛桩也能把他击毙。”
穆大奎是穆寨唯一一个当刀客的男人，也是残忍得出了名的男人，曾经用刀子划开一个女人的两个乳房，把蘸了棉油的棉花塞在乳房里，作为油灯点燃了一个长夜。区干队将要剿灭他的那些天，他藏在蒲坪的狼洞里，区干队四十多个人在树林里坚守了三天三夜，还没有看见他的影子。穆刀豆对队长说：“狼洞不会太深，我们几个人在大洞口点燃柴草，用狼烟熏他。然后我守在只能进出一个人的小洞口。他一旦露出头颅，我就一锛桩打烂他的脑袋。”
狼烟熏了两个时辰，穆大奎就咳嗽着将头伸出小洞口。穆刀豆长满膙子的食指轻轻扣动扳机，穆大奎的脑袋就被锛桩喷射出来的铁砂击打得稀巴烂。穆刀豆击毙了土匪首领穆大奎，就自然而然成了副队长。区干队的队长操着一口河北话问：“刀豆，你们都姓穆吧？”
穆刀豆回答：“是的。”
“你们谁的辈分高呢？”
“穆大奎高。”
“你击毙他，没有想到是同一个家族的男人？”
穆刀豆哈哈大笑说：“我只想到他是一个土匪。”
队长拍拍穆刀豆的肩膀说：“刀豆，你是我见过的最为坚硬的男人。”
队长说：“区里决定，让你在穆寨周围几个村庄里风光风光。”
于是，穆刀豆扛着锛桩，锛桩上系了一块鲜红的绸子。穆刀豆走路的时候，步子迈得很大很夸张，绸子就随着他的脚步飞舞。他的腰上系了一根牛皮皮带，皮带上挎着一把左轮手枪，枪管闪烁着动人的光亮。几个区干队员有的敲锣有的打鼓，跟着穆刀豆在穆寨附近的几个村庄里骄傲地晃荡。
到柯寨的时候，柯家一个男人拦住穆刀豆问：“你不是穆刀豆吗？”
穆刀豆摸摸腰里的左轮手枪回答：“是的。”
柯家的那个男人又问：“是你把三十亩地输了吗？”
穆刀豆双眼逼视着他回答：“是的。”
柯家的男人说：“我爹赢了你的三十亩地，高兴疯了，现在是一个疯子。我有了三十亩地，成了一个富农。”
穆刀豆拔出左轮手枪，在柯家男人的面前晃了晃说：“你以为我还是以前的穆刀豆？”
柯家的男人说：“还是。”
刀豆说：“你眼瞎了没有？”
柯家的男人说：“没有。”
穆刀豆脖子上的青筋跳动起来，他把左轮手枪拍了拍问：“你知道它是吃什么的？”
柯家的男人说：“我没有杀人，你也不敢随意枪毙我。”
穆刀豆把系着红绸子的锛桩扔到地上，左轮手枪对准柯家男人的额头说：“我不是随意杀你，而是决定杀你。”
柯家的男人说：“你不敢决定杀我。”
穆刀豆被激怒了：“我敢。杀一个富农，少一个富农。”
柯家的男人说：“你杀了我，你也要挨枪子。”
穆刀豆说：“我击毙过穆大奎，我挨不了枪子。”
柯家男人发虚地问：“是吗？”
穆刀豆坚硬地说：“是的。”
左轮手枪真的响了，柯家的男人随着枪声，布袋一样沉重地倒下了。一个月之后，穆刀豆在穆寨的枫杨树林里被快枪处决了。区干队队长领着区干队的队员们给穆刀豆立了一块青色的石碑，在他的坟墓旁栽了几棵枫杨树。细心的队长从山冈上挖来几棵迎春花，栽在坟墓上。他的双手抚平黄色的泥土说：“刀豆啊刀豆，我要随部队过江了。本来是让你先当队长再当区长的，没想到你这样匆忙地就走了。县大队还要嘉奖你呢，你永远也看不见嘉奖令了。无论你的枪法多好，人是不能随便杀的。那是一个活生生的人啊，没有罪恶，你怎能简单地就把人家给杀了呢？无论生活多么困苦和窘迫，一个人都不愿意很快地离开村庄和世界，都不愿意很快死去。”
穆天虎的儿子们，都以自己的独特方式离开了村庄与世界。
村庄不会记忆他们，世界不会记忆他们。
我是第七个，我是灵魂，我也不会记忆他们。
穆寨的穆家，那些远走他乡的男人不会记忆他们，那些在穆寨生存的男人也不会记忆他们。
记忆不会传染，而遗忘会传染。我们这个家族都被遗忘传染了，我们的村庄都被遗忘传染了。
父亲穆天虎坟墓前的枫杨树，忽然在一个春天叶子由青而黄，翩然而落。父亲说：“你就是这些叶子，飞翔之后，就飘落吧。”
我说：“我困倦了，我厌倦了，我疲惫了，我就飘落吧。”
枫杨树的树梢上，剩下的唯一一片叶子飘落的一瞬，我就随着它飘落在父亲的坟墓上，沉没在黄色的泥土里。然后一个家族的灵魂沉入泥土，一个村庄的灵魂沉入泥土。
泥土拥抱了家族与村庄的一切。
泥土也拥抱了家族与村庄的灵魂。
在一个夏天，雷声带着飓风滚荡在穆寨的河流和山冈上，令人惊恐的炸雷敲击着村庄的每一扇门窗，深黄色的闪电透过天空，把村庄所有的房子和院落都照亮了。穆寨的山冈上和河流边的枫杨树，在闪电的光影里，摇摆着晃动着，在飓风和雷声的威慑下，臣服了。山冈上的枫杨树被飓风拔出了树根，“喀嚓、喀嚓”地倒下一大片，接着河流边的枫杨树在飓风里折断了树干，匍匐在河滩上。飓风远去之后，穆寨的枫杨树全部倒塌了，村庄里回荡着百年枫杨忧伤的哭泣。
枫杨树就彻底从穆寨消失了。
枫杨树就彻底从村庄的记忆里消失了。
遗忘变成一个老人，老态龙钟地在村庄里行走。他问每一个人：“你们认识我吗？”
村庄的人说：“认识你，就是认识我们自己。”