在80年代晴朗的天空下，我们崇尚忧伤而高洁的爱情。张洁一篇《爱，是不能忘记的》，曾经撼动多少人的心？浪漫主义的诗风，鼓荡在刚刚经过浩劫的中国大地，那时我们的爱，一如《关雎》一般的古典而温馨。
像往常一样，70年代的最后一段日子，北方是在漫天飞雪中度过的。与过去有所不同的是，当吉祥的白雪渐渐覆盖了辽阔北方的河流与山川时，人们热烈议论着的不是即将到来的新年，而是一篇名叫《爱，是不能忘记的》作品。
虽然在此之前，这个名叫张洁的北京女作家就已经以《森林里来的孩子》引起人们的关注，但她远远没有达到震撼人心。《爱，是不能忘记的》则不同，它是那种能够穿透人的心灵的作品。年轻女人钟雨对那个与她一样喜爱契诃夫的革命老头儿的爱，是那样纯粹而高洁，而且刻骨铭心。女性细腻敏感的笔触，赋于小说以巨大的忧伤，柏拉图式的精神之恋又升华了这段男女私情。人们于是知道，原来爱是不能忘记的，无论在怎样严酷的年代，也无论经过多少苦难，多少岁月，爱都在人的心中永存。
这奠定了整个80年代的爱情基调：高洁、纯粹、持久而隐痛，充满了古典主义的忧伤和浪漫主义的诗风。
但现在还远不是谈这个的时候。现在要谈的是，爱在此时尚未解禁，爱情题材在文学创作中仍是禁区。和热烈的民间认同正好相反，在理论界，这篇小说首先遭遇到的是批判和“争鸣”。这样公然打出“爱”的旗号，让左派思想家们感到一种大逆不道的威胁，一种异端的气味，他们因此而愤愤不平。但毕竟时代不同了，对他们的口诛笔伐，很多人是持一种怀疑的态度，更激进一些的，就像张洁一样，公然亮出了“爱是人类永恒的主题”这面大旗。
现在回忆起那场发生于80年代之初的争论，当然是有些可笑了，但在当时，论争的双方却是那样的认真、激烈、尖锐而对抗，并且都投注了极大的热情。更重要的是，它带动了全民的情绪，使几乎全社会的人都投身到这场关于文学的讨论中去。在校园、在机关、在工厂、在车站，甚至在乡村昏黄的油灯下，你到处可以听到人们在议论张洁的这篇作品。小说的主题以及它所传达的爱的信息，就是这样通过各种途径，逐渐深入人心。
那是一个文学的春天，我们民族思想解放的步伐，籍文学而艰难地迈进。心灵的觉醒、情感的复苏、思想的解放，同步进行。因为张洁的小说，人们得以堂而皇之地把“爱”挂在嘴上，中国老百性终于不再回避爱情！
我们现在已经来到80年代的天空下了，刚刚经过了疾风暴雨的天空一碧如洗。一场政治浩劫过后，我们民族意外地获得了一个好心情，晴朗、洁净，蕴含无限生机。这时爱情也如期而至了，这一时期的爱情，理所当然的古典，浪漫，远离世俗与性 欲，充满唯美的气息。
所以发生于80年代初期大学校园里的爱情故事，全部是那么的富有诗意，或者说不切实际。那时大学里的女生几乎无一例外地喜欢戴望舒的《雨巷》，那明显属于古典象征主义诗歌的范畴，带有一点点颓美的色彩。寂寞的雨巷和雨巷中走来的幽怨少女，在诗人笔下仿佛是一朵“雨中丁香”。这是一个古老东方少女的原型，一个逝去时代的美丽而忧伤的意象，她在大学校园中的流行，正暗合了80年代初期人们古典主义的爱情理想。记得在我采访的大学女生中，有一个叫章云的哈尔滨女孩，她的初恋，就非常非常的浪漫与迷茫。那是一个雨后的傍晚，那座关外名城飘散着清新湿润的空气，章云站在一棵树下，看见一个男人向她走来。那男人走得很急，当时他身穿一件白帆布的工作服，没系衣扣，晚风拂起他的衣襟。在走过她身边时，他无意地向她笑了笑，接着很快就走过去了。
那一笑让章云头晕目眩。当时天边正残留着一抺晚霞，章云坚持说她看见那人的背影罩在一棵大雨珠中，边缘闪着晶莹的玫瑰红。几乎是一瞬间，她就爱上了那个不知姓名的男人，为此她天天傍晚去那株树下等待，以致毫不犹豫地放弃了当年的高考。这已经不太像发生于现实生活中的故事了。这次虚假然而唯美的初恋，让章云长久地陷入痛苦之中，更重要的是，它影响了她后来的多次恋爱，使它们尚未开始就注定了失败的结局。
后来，与那个梦幻中的男人相比，她的所有现实中的男友，都是那么俗不可耐。
一个更加极端的例子，是关于一个名叫罗雁的师范女生的，在大学二年级时，她跟她高考复读班时的男友私奔了两个多月。罗雁的家乡在吕梁山区，一个盛产民歌的地方，父亲是当地的税务局局长，母亲曾是地区吕剧团红极一时的女演员。可是罗雁却爱上了一个交城大山里的男娃，家中一贫如洗。她的恋爱理所当然地遭到家庭的反对，而她却在考上大学之后，于一个星期六的下午，从学校与这个名叫高晋的男友私奔。
这在当时，是该校一条轰动一时的新闻，她所在的系领导，因此受到院党委的严厉批评。
罗雁和她的男友，在桃花源一般与世隔绝的皖南山区，共同度过了两个多月的时光，那是高晋先期到达并工作了半年多的山村小学。夜晚，一灯如豆，她说那样的日子有一种说不出的宁静和安全。这段极具原始色彩的恋爱，整个过程都是那样的抒情和冲动，流露出强烈的对现代性 爱和现代都市文明的否定。而罗雁最终抛下男友，重返学校，是不是也预示着，在现代，那种脱离凡俗的古典主义爱情，已经无法在现实生活中存在？
这就是80年代。一方面是专制时代的结束，一方面是开放时代的逼近，在情感领域中，古老的爱情理想还在继续，而新的反叛的内核已经生长出来。与这个发生在大学校园中的私奔故事遥相呼应的，是安徽东部一个名叫定远县的地方，在那一时期，那片广大乡村出现的私奔潮，曾让许多人惊赫。麦天枢的《爱河横流》和苗振亚的《私奔》，均是以报告文学的形式，对发生于那一时期的这一奇异的乡村时尚所作的真实报道。作家们不约而同地告诉我们，那里一个名叫老海的农村青年，在带着他心爱的小何姑娘私奔在外时，27天的时间里，竟然遇到了24对私奔出来的恋人。在定远的某些村落，靠私奔建立的家庭，几乎占了新建家庭总数的三分之一。那是一阵席卷乡村的狂飙，为了反抗包办的婚姻，为了逃脱换亲的命运，更因为无力支付那数额巨大的彩礼，他们勇敢地私奔。浪漫的私奔之路上，走着一对又一对相爱的男女，他们赋予“私奔”这个古老而又不轨的语词，以全新的含义。籍这些报告文学作家的笔，在80年代中期，全国都知道了他们惊世骇俗的爱情。
与蔚然成风的私奔现象同时出现的，还有如雨后春笋一般涌现出的乡村诗社，在皖东起伏不定的丘陵之上，那是一道最亮丽的风景。那时的乡村，很多地方还没有通电，在夜晚昏黄的煤油灯下，那些白天还在土地上劳作的农民，那些热爱诗歌的青年男女，曾是怎样热烈地对视着啊！诗社生产了乡村最浪漫的爱情。思想解放的春风，吹拂在辽阔的原野，从对诗歌的热爱，也可以看出我们民族，在那一特定时期活跃而健康的情绪。
到了80年代末期，有北京来的作家，再次来到皖东，寻访那些他早先采访过的乡村吟者，发现那些曾经活跃一时的诗社都烟消云散了。
而在当时，更大的诗潮还在蔓延。不仅乡村，不仅工厂，也不仅学校，几乎是全社会、全民族，都涌进诗歌的浪潮中去。诗刊和诗社风起云涌，《诗刊》、《星星》、《诗歌报》等等刊物的发行都上了几十万份甚至上百万份。到处是诗人，到处是热爱诗歌的文学青年。有一则笑话说，你走在大街上，从树上飘下一片树叶，这片树叶从十个人的头上飘过，其中九个是诗人，还有一个是文学青年。几年之后，这片树叶变成了砖头，在它砸着的十个人中，九个是总经理，一个是副总经理。十亿人民九亿商，还有一亿待开张，从全民写诗到全民经商，都是一种社会情绪。不知今天的人们，还记不记得80年代中期那场全国范围内的声势浩大的诗歌百家联展，那是一种联合行动，很多家报纸，很多家刊物，都身不由己地卷了进去。每天有无数首诗歌，发表在这个联展之上，也每天都有崭新的诗人诞生。那时诗人的桂冠，最魅惑人。而在这一切背后的，则是雪花一般漫天飞舞的信件，和随时生长着的浪漫的与诗歌有关的恋情。一个人发表了一首诗，接着就会收到几十封、上百封、甚至上千封来信。一诗成名天下闻，想起来真是不可思议。不知为什么那一时期，我们这个保守持重的民族会那样富有激情。我的一个学生，在某报的诗联展上，读到一首关于黑夜和灵魂的诗，那诗说灵魂是赤足而行的，不知怎么，一下就被它打动，也唤起了她心灵深处某种隐秘的冲动。她毫不犹豫地通过刊物，给几千里外的诗的主人发去一封长信，诉说自己读到他的诗时那种惊心动魄的感觉，以及与之相通的生命的痛苦。这以后他们几乎一天一封信。半年后的五一劳动节，她未经请假既踏上前往遥远北方的列车，在工厂嘈杂混乱的集体宿舍里，与她那从未谋过面的纸上恋人缠绵了几天。因为严重违纪，回校后她受到了记大过处分。这份浪漫的爱情一直保持到她大学毕业。她后来分到北京远郊的一座矿山子弟学校，在那个远离城市和现代文明的地方，她喜欢在夜幕下抱膝而坐，仰望一天明亮的星星。那样的夜晚，她常常会想起她的初恋，心存一份感动。1998年夏季，我随一个摄制组前往北京拍片，她和丈夫、儿子一起到宾馆去看我，此时，她已经成为一个叱咤于商战中的女强人，正面临婚变。她的丈夫是一个本分的中学教师，不喜欢她那种以一当十的样子，就和教研组坐对面的一个新分来的女大学生发生了婚外恋情。他们甚至就在她的眼皮子底下约会，她却豪无察觉。她太专注于自己的工作，太投身于商场的搏杀，无暇顾及丈夫和家庭。但他们的婚姻是有基础的啊，在一个朋友的烛光晚宴上相识，周围是如梦的氛围，此后是漫长的通信、赠诗，最后几经周折，终于调到一起，组织了家庭。在北京街头茫茫人海之中，他们也曾牵手而行。天地契阔，与子相约；执子之手，与子偕老，他们那时以为，他们会像古老诗经中的恋人一样，一直走下去。她辞去学校的工作，投身与IT行业，也完全是为了他们的家庭，为了他们的儿子将来能过得比自己好。所以她无法面对丈夫的情变，无法承受这种打击。在痛苦了很长一段时间之后，他们还是离婚了，她于是常常于深夜打来电话，问我：潘老师，你说这世界上还有没有真情？
这是一个很难回答的问题。
她们这一代人，这一代在80年代的晴朗天空下恋爱结婚的人，目前有很大一部分都面临这一类问题。他们最初依靠诗歌和纯情建立的婚姻，往往经不住金钱和欲望的诱惑，甚至也经不住粗砺而艰辛的日常生活的打磨。浪漫的爱情更没有抵抗力。有这么一对夫妻，故事开始的时候，女的刚刚18岁，男的更小，才15岁，都是情窦初开的年纪。那是1981年，全民都关注文学的年份，这个18岁的名叫“珍”的农村少女，在一家当时风靡全国的省级文学刊物上发表了一篇小说。因为她的年轻，也因为她的农民身份，编辑部在编发这篇作品时，同时配发了一则热情洋溢的编后记。在以后的几个月里，她收到了来自全国各地的几百封来信，其中很大一部分，是求爱信。她后来的丈夫，当时刚满15岁的“岩”是在学校的阅览室里读到这篇小说的，他中学毕业后由农村考入县城的初师，非常熟悉她所描写的农村生活。他读着读着，就泪流满面了。后来，他就这么哭着在阅览室简陋的条桌上，给她写了一封信。
当这封出自江南少年之手的沾满泪痕的信件，终于辗转来到偏远贫穷的皖北乡村时，珍真正是受到惊吓了，她想他还是一个孩子呀，他怎么会有那么复杂的内心。她心中涌上一种类似于母性的感情，她想我要用自己的笔抚平他的伤痕。就这样他们开始了由文学牵引的通信。这样的信中可想而知地充满了人生、理想、倾诉、思念，最后是亘古不变的少男少女美丽的爱情。这是那一时期由文学开始的青春恋情的最基本的模式，很多文学青年就是这样走进了他们的婚姻。岩于17岁那年从县城初师毕业，分配到一个山村小学教书，前去报到时，他带去的最重要的一件行李，是一个精心保管的纸箱子，那里面有珍给他的近700封回信。
在这两年的时间里，珍又陆续在一些青年刊物上发表了一些小说，这使她在当地成为一个名人。神圣的文学之冠在给她带来声名和爱情的同时，也给她带来一些实利。她破格被县文化局录用为专业创作员，而录用她的文件，是县长亲自签发的。
这时岩对她的爱已到了不可扼制的地步，一日不见如隔三秋，海枯石烂此情不变等等，都不足以表达他对她的恋情。准确地说由于对她的思念，此时的岩每天都生活在水深火热之中，他感到自己已经无法从早晨等到夜晚，从夜晚等到天明。15年后，珍坐在我的书房里，泪流满面地向我追述他们那早已逝去的恋爱，不明白当初海誓山盟的丈夫，怎么就能为了另外一个女人，完全置自己和儿子于不顾？
珍最终痛下决心舍弃工作和亲人远嫁到皖西南的大山里，是被岩那惊天泣地的爱情所感动。当她接到岩父打来的儿子病重的电报，匆忙赶到那里时，岩已经让爱情消耗得奄奄一息了。见到珍，他只能默默地流泪，已经说不出话来。岩70多岁的老祖母几乎要给珍下跪，她说孩子你就嫁给他吧，你不嫁给他你看他还能活几天呀？说着说着就放声大哭，那苍老的嚎啕让珍无法承受。岩的父母姐妹也都站在一边流泪，眼里是祈求而不安的神情。
珍出嫁时没有人送嫁，她的父母兄弟都和她断绝了关系。那时有一份工作多么让人羡慕，多么不容易啊，她就这么轻而易举地把工作丢了。而她的文友们却让她感动得一个个热泪盈眶，以为是现代最感天动地的爱情。所以走的那天，站满文友的站台上满是伟大而悲壮的气氛。珍随身携带的只是一个皖北乡村妇女惯用的蓝花布包袱，那里面，是岩给她的700多封信。
这一年她20岁，岩刚满17岁，还没到法定的结婚年龄。
他们在岩的那所简陋的山区小学，度过了差不多10年的时光，虽然她没有工作，但志同道合、相依为命，是被她家乡的文学圈传颂的美满婚姻。又过了5年后，岩有了婚外情。
是和他的学生。经过种种努力，他们夫妻已于7年前调进北方一座正在发展中的平原城市，因为大京九的通过，它骤然变得热闹非凡。岩在该市一中教高三语文，这是一所省属重点中学。岩的调入，完全靠自己的实力。珍也凭着这些年来始终如一的对文学的热爱，应聘为该市新创办的晚报记者。总算有了工作了，总算修成正果了，珍那一时期，有非常好的心情。但就在这时候，岩有了第三者。她原是岩班上的女生，99年高考时，以全市文科第一名的成绩，考入北京一所著名的大学。
珍于是就也常常于深夜打来电话，问：我该怎么办？
我不主张离婚，我主张等待。少女青春期爱慕自己的男老师，这很正常，但很快就会烟消云散。而你们不同，你们的爱情九死一生，历经磨难，你应该给岩回头的机会，给他时间。但珍哭着说现在岩考了那女生所在学校的在职研究生，一月面授一次，幽会回来总是如大病未愈一般。我说他会变。珍说不会，岩说了，他对那女生的爱能够经受海枯石烂，超越空间与时间。
我很冷酷地打断她说，那不可能，他对你的爱不是已经变了吗？
任何爱情都经受不住时间的侵蚀，所谓海枯石烂此情不变，只是一种爱情神话，或是爱情谎言。最新研究证明，一个人对一个人的爱，一般只能持续18个月，最长达到30个月的时间。这之后它会慢慢降温，直至正常，再直至冷淡。科学家认为，18到30个月这段时间，足够一对男女相识、约会、结合、生子的了，而过了这段时间，双方相见，便不会再有心跳加速、手心出汗、面红耳赤的现象。有证据证明，爱情是大脑中的一种“化学鸡尾酒”激发出来的，它们为多巴胺、莱乙胺和催产素等化学物质组成。但时间一长，即使是最容易对异性动情的人，也会对这三种化学物质产生“抗体”。只有当第三者出现时，这三种物质才会“死灰复燃”。可悲的是，对第三者的“纯真爱情”，也同样不会超过30个月，它会像上一回的爱情一样，经历激情、平静以至冷淡。
这是科学。
所以还是请你忘掉情人节贺上那句肉麻的誓言“爱你到永远”吧，真正的爱情是不能到永远的，18到30个月一过，爱情就会失去温度。这时，俩人要么分道扬镳，要么去过波澜不惊的婚姻生活。
温莎公爵对辛普森夫人的爱，曾以江山为代价，真正的惊天动地，世界为之愕然，也仍然不能天长地久，更何况别的什么爱情。辛普森夫人后来爱上一个比自己小15岁的美国富翁，经常出双入对，让人一想起来就为不爱江山爱美人的温莎公爵抱屈。其实能够持久的不是爱情，而是婚姻，是婚姻中积累的习惯、责任以及在共同生活中积累起来的亲情。爱情是在天上，是一种浪漫，婚姻则是在地上，是一种实际。这实际中就有柴米油盐、鸡零狗碎、苦闷烦恼、一蹶不振，它们都对爱情构成侵害和消磨，所以越是当初浪漫纯真的爱情，越容易在短时期内寿终正寝。前不久中新社发表消息说，根据哈勒金企业一项对22个国家的调查显示，一见钟情的婚姻最易亮红灯，而在接受调查的中国人中，有百分之五十认为非一见钟情发展而来的感情，才更有可能获得童话故事中的美满结局。说实在的，珍与岩的婚姻能够坚持这么久，已经让我出乎意外。
调查那一时期由诗友而爱人的婚姻，大多数都不尽如人意，有些则是明显的苟延残喘。粉碎四人帮后曾以一首诗蜚声诗坛的某君，后来娶了他的崇拜者、某医科大学的学生为妻。婚后，成为省立医院儿科医生的妻子，对他从崇拜到失望到绝望，最后分居。如今他们已经分居了15年，他妻子现在见到不管什么人，都历数他的无能与无用，满是不屑的口气。诗人一度闯荡海南，身无分文后又折回来，也不再写诗。偶尔在社交场合亮一亮诗人的名头，靓女们则是一律茫然。这也难怪，诗人走红时，他们还没有出生，就是出生了，也不过是几岁的孩子。
纯情而浪漫的80年代一去不复返了。
今年3月，中央六套重播吴贻弓的《城南旧事》，一个非常著名的第四代导演感叹说，我们今天，再也拍不出这样的东西来了。那叙事诗一般的镜头语言，散发出纯美的气息，它确实不属于今天这个喧嚣的时代，所以那位名导才会如此感慨。这是一个诗意日益消失的时期，情感日益困顿的时期，一切与美有关的东西，诸如感伤、忧郁、惆怅、朦胧等等，都失去了生存的空间。所以，张艺谋一定要拍《我的父亲母亲》那样抒情的片子，就只能遭遇叫好不叫座的命运。感爱甚至欣赏美，都需要心境。
而我们已经失去了心境，接着我们还会失去领悟美的能力。我们整个民族都不再需要诗歌了，一个最简单的例子，是专门发表诗歌的报刊一砍再砍，现在全国已经没有几家。很快诗人们就会失去他们的最后一块绿地。在这样的文化语境下，某诗刊主编的心境是无法不悲凉的。而且不仅悲凉，还非常纷乱，因为一度崇拜他视他为神的妻子，在生活中变得越来越不耐烦，言谈中也开始出现了不逊。他们之间，相差了26岁，也是由诗歌牵引出的浪漫主义爱情。那时他还只是这家诗刊的普通编辑，负责西南地区的来稿，一首小诗引起了他的注意，西南少女绮丽越轨的情思和精致的表达，都让他吃惊。这首诗，就是他后来的妻子写的。
他给她写了一封回信，告知稿件已经送审，他作了特别有力的推荐，估计通过的可能性较大；也盼望她的回信，共同探讨诗歌问题。像那时发生的无数编辑和作者的故事一样，从一开始，这种交往就有了一种企盼，一种设定，或者干脆说是一种预谋。写诗的女孩21岁，刚刚工作不久，也已经开始恋爱，但接到主编辑的信后，很快就甩掉了那个稚嫩的小男生。最后的结果是，主编去西南开笔会，俩人见了面，再以后，女孩怀了孕。
当时正面临提拔的主编万般无奈地开始了他旷日持久的离婚，因为他无法说服女孩打掉他们“爱情的结晶”。这期间女孩生下女儿，妻子又几次以死相威胁，非常狼狈。最后婚当然还是离成了，代价是两个读大学的儿子和他断绝了父子关系，更大的代价是他没能得到提拔。因此到后来，他对写诗的女孩已经很有些怨恨了，这使得她带着3岁的女儿千里来奔时，他并不多么激动。
但女孩却是真心崇拜他，而且也崇拜自己的爱情。隔了几个省份，在那时调动工作简直比登天还难，她是扔掉了工作、户口、粮油关系和所有的亲戚朋友孤身而来的，可以倚持的唯有爱情和爱情的结晶，她的屡遭白眼的女儿。所以她认为自己的爱情，是一次悲壮的牺牲。而她来了之后才知道，编辑部每天收到的诗歌来稿有几百首有时甚至上千首，而丈夫就是从这几百、上千首来稿中将自己找出了的，这也让她想到命运。
很难描述她在最初的婚姻生活中对丈夫的感激。
但现在不行了，主编明显地感到自己在走下坡路，拢不住妻子的心。还不仅是年龄，更因为权力，因为失去权力所失去的控制或吸引。而这权力不属于个人权，他刚由副主编提拔为主编，正处级，一个诗歌编辑能熬到的最高位置，但他深感自己目前的权力尚不及他过去当编辑时的百分之一。他所在的诗刊，历史上曾发行过80多万份，那是一种无法追述的辉煌，而现在仅发行不到3000份，还包括自办发行。诗人和诗歌一起失去了它的中心话语权，失去了它耀眼的皇冠，你说什么、干什么、写什么、怎么写，没谁去关心。顾城死时就有人说，诗歌死了，小说作了婊子，散文只会浓妆艳抹，对着一切走过来的男人调情。现在的情况是比那时更糟，除非你改行写滥情小说，写性 交与吸毒，否则你怎么写都注定无人喝彩了。
这就是2000年的春季，某诗刊主编所处的困境。他的妻子正联系调回家乡的某都市报，联系人即是她过去抛弃的小恋人。这厮如今发了，承包该报广告，而据中央电视台新闻，该报去年的广告额差点上了一个亿。仅凭这个数字，你就知道这个“诗坛混混”赚了多少昧心钱了。主编说那也能叫报纸？简直就是一堆文字垃圾！该报最声名卓著也是最声名狼籍的一件事，是试刊期间从各地搜罗来几十个三 陪 小 姐，包下四星级宾馆，好吃、好喝供着，让她们各自叙述自己的三陪经历。五花八门，千奇百怪，一人都是几部色 情传奇。所以报业内部流传，这家报纸是指着婊子发家的。
就像我们当初指着爱情发家一样。
你不能说该主编的说法毫无道理。遥想80年代初期，爱情还是禁区的时候，多少人因为描写了爱情而一举成名。有谁能够想到，20年后的今天，爱情会成为罗布泊、无人区？所以如今的人们，普遍地不谈爱情。读者朋友，这时你可能已经从我的描述中，感受到了强烈的商业气息和市场气息。纯情的时代即将结束，这也是没有办法的事情。1985年的方法论热，使我们民族的思维、激情、爱的能力都达到了顶点，这以后，在情感和精神的领域，我们就开始走下坡路了，日趋困顿和焦虑。我们悲哀地看到，80年代末期的中国天空，已经不那么明丽。但我们仍然庆幸，仍然心满意足，因为我们毕竟有过纯情而浪漫的爱情时期，有过张洁和汪曾祺。被贾平凹称为“一只文狐”的汪曾祺，是一个世故到了天真的老头儿，我们中国的现代抒情小说，就是在他的手里起死回生。他著名的爱情小说是《受戒》，它的朦胧与纯美，影响了整整一代人的感情，还有心境。虽然因为下岗、因为改制，因为历史转型文化转轨，因为市场化商业化浪潮的冲击，我们今天已经无暇也无心谈论爱情了，但我们毕竟真诚地爱过，浪漫地爱过，籍此我们知道了：爱，是不能忘记的。