文/汤素兰
蜘蛛住在小卖部的房檐下面。我不知道它在那儿已经住了多久了，但与我相比，它肯定算得上是一个老住户。因为我只是偶然来到这个房檐下。
山谷之中有一片田野，禾苗青翠。一条小河从田野间蜿蜒流过，一条水泥村路傍着小河，路旁有一些人家。水泥的村路和县城公路相接处，房子多起来了，来往的人也多了，有头脑的人因而在此处摆了个摊档，就有了这个小卖部。县城来的班车在小卖部的后院里掉个头，再从这儿转回县城。有时候班车候一会儿客人，但大多数时候，是客人们坐在小卖部外面的阶檐下候班车。
一条长凳倚在小卖部外面的屋檐下。能想象这条长凳当年是专为候车的人准备的。但现在木质已经朽败了，外表黑黑的，布满灰尘，长凳的靠背和腿脚都已残缺。有人拿几块断砖头把它垫起来。坐上去你会吓一跳，以为会垮塌，但过会儿就放心了，它只是有些摇晃，还是勉强能坐的。
我到小卖部的时候，车还没有来，于是，我小心地靠着那张瘸腿的长椅上坐下，耐心等候。
突然，有什么东西落在我****的手臂上。
我扭过头一看，立即尖叫着，惊跳起来。
是一只蜘蛛！
我见过蜘蛛，但从没见过这么大的蜘蛛。它的身子并不算大，也就有一个一元硬币大小。它的身子是浅褐色的，腿是鲜明的黄色，毛茸茸的，腿极长，关节处弯曲着，给人以利爪的感觉。它迈开所有的长腿在我的手臂上疾走，看上去简直有孩子张开的手掌那么大。
我尖叫，惊跳，挥动手臂，如同遇着魔鬼。
我几乎是本能地用另一只手将蜘蛛从我的手臂上拍打了下来。
蜘蛛背朝地掉在地上，举起的腿立即团成一团。蜘蛛一动不动，这时候它看上去不像蜘蛛，而像一颗土坷垃，一粒石子儿。
我没想杀它！我刚才虽然拍打了它，但我下手并不重，因为我害怕将它拍死在我的手臂上，我怕看见从它体内流出来那些黏糊的内脏。
“它在装死呢！”我想，它装得可真像。
也许它因为背部朝下落在地上，没有办法翻过身来？我曾见过一些笨拙的虫子四脚朝天掉到地上，枉自挣扎，根本无法翻过身来。
我折了一根小竹枝，轻轻地碰了它一下。
它像触电一般，立即翻过身来，迈开所有的腿，朝长凳下面飞快地移动。它想逃跑，逃到凳子下面黑暗的角落里去。
但是，有三只鸡从对面走过来了。
前面两只鸡在相互追赶，没有看见地面上飞快移动的蜘蛛。
第三只鸡稍微落在后面一些。它的脚步停顿了一下，一只脚抬起来，准备放下的时候，爪子拢了拢，显然有某个东西吸引了它的注意力：它偏起头，斜着眼睛看过来它看见啦！
鸡迅速将脖子伸过来，尖利的嘴啄下去······
于是，蜘蛛落入了鸡的嗉囊。
这是一个阳光灿烂的午后。金色的太阳照在禾苗上，照在溪流上，照在路边的树叶上，风吹过来的时候，阳光在纤长的禾叶上、椭圆形的香樟树叶上摇曳，在流动的水波上闪烁。在我们的眼睛里，在世界上一切生灵的眼睛里，这个下午的阳光依然是明亮的，和昨天、前天一样。但对于那只蜘蛛来说，阳光已经永远消失了。