文/章红
他是个小男孩的时候，这棵树就已经这么大，这么粗，这么老了。
它大概有50米高。庄园里最高的巨人霍拉站在树底下，也渺小得像个刚出生的婴儿。
它的树冠像一片巨大的绿色云彩，树荫覆盖方圆好几里地。
许许多多遒劲的树根裸露在地面，像闪电一般朝四面八方辐射。
苔藓在树下铺开了一张绿色的绒毯，沿着树干攀援上升。
白天，每一片树叶都尽力吮吸着阳光，把那金黄的能量输送到躯体每一处；夜晚，月亮在树枝间穿行，给沉睡中的鸟窝镀上一层银白的光。
它这么大，这么高，来到这个地区的旅人们总是把它当成路标，只要远远瞥见那一片庞大的绿云，他们就知道接近自己的目的地了。
对于小男孩的他来说，这棵树则是他的玩伴。
他每天都要带着他的大狗卡拉来到树下玩耍。
卡拉是条牧羊犬，长了一身金黄蓬松的毛发，又温顺又笨拙。当然不是真的笨，毫无疑问，牧羊犬是世界上最聪明的狗。
他和卡拉，再加上大树，每天都在一起。
有时候他爬上树，在桌面一般平坦的枝丫间坐上很久；他眺望远方，感受风在树枝间的穿行。卡拉安静地卧在树下等候他，偶尔站起来，用几声轻吠表示关注，然后再次坐下去。它从不催促。
有时候他环绕树干奔跑，像障碍赛跑一样跃过一处又一处树根，它们像横躺在地面的巨龙的脊背。卡拉跟在他身后，兴奋地玩着同样的游戏，把一股股热气喷吐在他耳边、颈后。
就这样一年过去了，也许是两年，也许是三年······不知为什么卡拉渐渐奔跑不动了。它变得衰弱，总是被树根绊倒。它还是跟他去大树下，但多数时候都只是安静地躺着，亲切地注视着他的一举一动，目光温顺而悲伤，像突然消失了光芒的星星。
爸爸说卡拉生病了。它一天天消瘦，像雪人一样融化。
他为卡拉不安。有一天早上，他没能见到卡拉。他四处寻找，呼唤着大狗的时候，妈妈拦住了他。她将他温柔地圈在自己的胳膊中，柔声说道：
“亲爱的，不要找了，卡拉不会再和我们一起了，它已经去了另外一个地方。”
“那是哪里？”
“它和大树在一起。那差不多就是天堂了，你觉得呢？”
他同意。
但他还是迷惑地问：
“可是，它为什么一定要消失呢？不可以不离开吗？我们在一起不是也很好吗？”
妈妈更温柔地抱紧他：
“亲爱的，无论是一条狗还是一个人，都不可能永远地待在这儿。我们不得不学会说再见，不得不习惯于一种永远的离去。”
他不太明白这些话，但是他听懂了卡拉和大树在一起，真的，那差不多就是天堂了。他抱住树干，抚摸着粗糙泛白的树皮，流下了泪水。
他再也没养过另外一条大狗。幸亏他还有大树，大树和往常一样，还是那么大，那么高；风穿过树枝飒飒作响的声音，也和往常一样，就像什么也没有发生。
一些年头过去了，他长大了许多，比从前高了许多；不过在大树面前，这彷佛是不值一提的。
他从一个小男孩变成了一位年轻人，拎着旅行箱从家里出发，去城市里上学。爸爸妈妈温柔地吻别了他，连带送上许多叮嘱与牵挂；巨人霍拉也亲吻和祝福了他。
大树还是那样大，那样高，就像什么也没有发生。
后来这一切都相当习以为常了：一次次离开，一次次返回，他也成了旅人，大树是回家的路标。
家里等待他的永远是舒适的床铺、寒冬里噼啪作响的炉火、刚出炉的面包香喷喷的气味、餐桌上妈妈亲手刺绣的桌布与带着露水的鲜花······当然，最重要的，是那两张亲人的面容。妈妈用填满果子馅的布丁来欢迎他，爸爸从地窖里拿出最好的葡萄酒······有过多少这样相亲相爱的日子啊，他不会忘记这样的日子，同时以为这样的日子会永远持续下去。
每到告别的时候，妈妈总是说：“我的孩子，别忘了早点回家啊。”
在这样一次又一次的离开与返回中，这两张亲人的面容在发生微妙的改变。每见到他们一次，他都发现他们又衰老了一点。多出的一些白发，新添的几根皱纹，往下陷落的皮肤与骨骼······那是时光的雕刻，无法擦拭的岁月的痕迹。
而他，也成了一个中年人，有了自己的孩子。
大树底下，又有了一个小男孩的身影了。他爬上爬下，围绕树干奔跑，或者安静地坐在树下。跟当年的他那么像，但绝对不是他。那是另一个崭新、独立的生命。
有一年回庄园，他参加了巨人霍拉的葬礼。曾在树下将他高高举起，然后发出与身躯相称的雷鸣般笑声的霍拉消失了。
又过了一些年头，他告别的人是父亲。他和母亲往父亲棺木上撒下最后一抔洁白的泥土。母亲已快被哀伤击倒，他不得不尽全力搀扶着蹒跚的妈妈。妈妈看着他，眼神里全是软弱，他知道这软弱的眼神是在提一个问题，那是童年的他曾经问过的：
“为什么一定要消失呢？不可以不离开吗？我们在一起不是也很好吗？”
那一瞬间他的心也跳动得非常非常柔弱。
妈妈去世的时候，雪白的头发与雪白的枕头融为一体，洁白的被单覆盖住她的身体，像一面洁白的雪坡。
现在，他很老了，甚至到了他自己都快要离开的时候。他重新坐在大树下。真奇怪，从前的小男孩变成了这么老的一个老人。小男孩圆圆饱饱的脸蛋变成了老人瘦削凹陷的双颊，蓬勃茂密的头发变成了疏落的白发。他抬头仰望树冠他再也不可能爬到树上去了，真奇怪，发生了这么多事，大树和他童年时还差不多，既没有变得更年轻，也没有变得更老。
一个接一个，他们都陆续消失了；他生命中亲爱的人，至关重要的人，都一一离去。他不得不一次次说再见，直至到了自己也要对这个世界说再见的时候。
只有大树依然存在，容颜丝毫不改，从他的童年开始陪伴，无始无终。
他感到了一种仅有的安慰。
只要大树还在，就不致沦为彻底的孤独。他仰望着伸入苍穹的绿叶，耳边回响起一个稚嫩的声音：
“为什么一定要消失呢？不可以不离开吗？我们在一起不是也很好吗？”
那或许是大树底下又一个小男孩的提问，或许是从岁月深处泛出的回声，他想他可以回答这个问题了：
“我亲爱的孩子，这是必须的，我们不可能永远待在这儿。但大树将在地球上留存下去，并在人们死去之后继续存在。”
（选自《少年儿童故事报》）