文/古保祥
我躲在平房的间隙里，大气不敢出，父亲急得像只猴子，手里举着个拖鞋，煞有介事地摇摆着，示意着这世界上唯有父亲才有的一种威严。他虽然着急，却仍然不爱说话，这是他的性格。有人说性格决定命运，父亲木讷沉默的性格保持至今，再无更改的可能性，这也导致了他的脾气暴躁，在人前人后才华得不到施展。越是这样，他就越会拿家里人出气，我便成了他直接追踪暴打的对象。
那天，在母亲的庇护下，我得以保全身体，因为父亲被一帮人拉去喝酒了。等他回来，我已经一路小跑地前往镇上的小学上学去了；晚上回家时，他躲在门后面等我，要看我的考试卷。我对付他的方式则是暗藏在大门外，等到他实在不耐烦地进了里屋，或者是等他酒瘾上来时，以买醉的方式将心里的烦恼暂时抛至九霄云外。
我总是选择在他最痛苦的时候，以最快乐的方式躲避。
终于有一日，他逮住了我，因为他听说学校里要求每一位父亲去开家长会。我本来是想让母亲去的，但是他说话时斩钉截铁的：老师打电话给我了，要求父亲去。
我战战兢兢地跟在他的身后，单薄的身子时隐时现，像一只孤独的纸灯笼在黑夜里散射出若有若无的光芒。开家长会本来就是我的末日，如果他前去，我则有可能被打入十八层地狱。
但那天的家长会，父亲却让我丢了丑。我的学习成绩虽然落后，但近几周却考试成绩良好，因此，老师要求家长上台前讲解一下心得。老师点了我的名字，问我的家长来没。
我用手捅父亲的后背，父亲低着头不说话。我站起身来，说我爸来了，在这儿呢。
在众人疑惑的目光中，父亲极不情愿地上了台。他一贯不爱说话，支吾了半天时间，一句话没有说出来，脸倒是像喝醉了酒一样。下面一阵哄笑，我怒火中烧，老师则见好就收，说时间到了，散会。
这是第一次我向父亲开火，毫不留情地开火，我说给你个时机你却把握不好，往后我在班里怎么做人？本来是件光荣的事情，让你谈一下教育我的心得，你可以告诉大家，你是如何教育我的，让你的脸上贴金，你却一句话不说，我的脸都丢尽了。
受了训的父亲，像个孩子似的低着头，走在我的身后，像天上的流星，明明灭灭。
母亲告诉我，父亲哭了一夜，像个小孩似的，母亲宽慰了半天仍然没有效果。
我有心去劝他，却觉得我们之间始终有代沟存在，便一门心思地玩耍。我占了上风，父亲便再也不敢以凌厉的姿态对待我了。我在田野上放纵自己，与小朋友尽情地享受着春日风光，直至回家时，才看到一个矮小的背影消失在地平线的最深处。
自从那天起，晚上回家我再也没有见过父亲。问母亲时，母亲说父亲晚上打工去了，你注意点自己的学习。
我的压力从有变无，我在母亲的面前变戏法，将没有完成的作业假装完成。这样的恶果是在每月的例试上，我考了个倒数第一名。
三个月后的一天，我突然见到了父亲。容光焕发、衣着体面，像个教授一样。他远远地与我打招呼，让我拿出最近的学习成绩汇报，我不以为然，因为父亲的能力无法超越我的学业范畴，他只有望洋兴叹的份儿。
几日不见，父亲竟然侃侃而谈，他指出我的题目中的错误，让我大惊失色。遇到邻居们路过，他则十分体面地招手向他们打招呼。这些出乎我的意料，我有些受宠若惊的感觉。
我不明白父亲这几个月去了哪里，但我知道，父亲一定是去上了夜大。他充了电，是想征服我，让我屈服于他的魔爪之下。
我不得不反抗，因为没有人能够阻挡我放荡不羁的性格，我想飞跃沧海，完成华丽的质变，我有我的理想与苍穹。因此，我以一种叛逆的目光望着他。
父亲主动请缨参加我的家长会，大家都认识这个上次出丑的男人。但父亲演讲时，一反上次的窘态，满腹经纶，将教育孩子的心得谈得淋漓尽致，老师带头鼓掌，示意大家应该学习这样的好父亲。
父亲性格的改变让我不明就里，我以为他病了，找母亲商量应该带父亲去看医生。母亲说你父亲不过是喜欢说笑了，这是好事。
父亲的苦口婆心令我顿生反感，他从此以后加强了对我的监督力度。我每天准时回家，接受加强式的教育，他说会让我变成一个地道的本科生。
他的高压政策终于有一日使我暴躁起来，我站起身来，与他对峙。父亲抬手便打了我，清脆且悠扬，一张张纸条从父亲的怀中掉了出来，密密麻麻的字体，不知道写些什么。
母亲从里屋跑了出来，搀住父亲坐在椅子上，一巴掌抡起来，将我的思绪变成了万朵桃花开。
父亲为了我的学业，偷偷上了夜大，并且每天去请教附近的老师如何教育我。他为了我，强迫自己改变不爱说话的性格。他每天晚上对着镜子说话，实在无话可说时，便找图书学习，使自己有知识、有话讲。为了有备无患，为了在老师和别的家长面前维护我的尊严，他准备得十分充分，怕忘却，就将写好的纸条塞满了口袋。所有的这一切，我都被蒙在鼓里。
西方社会流传着一则故事：猫头鹰一向以强硬的作风行驶在属于自己的天空里，但突然间受到了核辐射，它改变了性格，变得懦弱怕事。几只路过的小麻雀发现了，便开始欺凌它，直至它伤痕累累，体无完肤。
父亲像极了那只可怜的猫头鹰，由于我的自私与武断，我不经意间打开了一个叫爱的核辐射站。父亲受了伤害与辐射，从此将自己的沉默压抑在心里，将自己演绎了半辈子的性格搁置在箱子深处。
父亲送给我另一个崭新的世界：一个连自己性格都能改变的人，还有什么困难无法征服？
（选自《知识窗》2011年第10期）