文/张华梅
小时候，屋外大雪纷飞，屋内我倚着奶奶的腿，坐在火盆边烤火。奶奶告诉我，这雪是天上神仙的白糖，他们吃不完，才撒下来的。我趁奶奶不备，偷着到外边抓了一点雪放到嘴里，那雪冰凉冰凉的，冻得我说起话来都不利索。我哆哆嗦嗦地责怪奶奶骗人，雪一点也不甜。奶奶看着我的窘样，笑眯眯地又说，这是神仙的白糖，只有田里的麦子吃着才是甜的。我不知道为什么麦子吃雪就是甜的，而我不能，看着无声飘落的雪，我便羡慕起那些麦子，感觉它们真幸福，有那么多的白糖吃。
雪停了，大人开始扫雪，我和小伙伴们一起出去玩耍，堆雪人、打雪仗，把雪握成雪团，互相掷来掷去，感觉非常有趣。有个小伙伴渴了，抓起雪团就吃，吃得津津有味，我也跟他学，可是刚吃了一口，我就吐掉了。雪在我的口中，除了冰冷的感觉，实在没有任何吸引我的味道。
中午，村里来了一个货郎，满脚都是泥，带来吸引我们的麦芽糖。回家拿了一些平时积攒的牙膏皮和旧鞋底，换了糖捧在手里吃，虽然有时粘在牙上，但却能甜到心里去，这才是我要的美味。货郎自己却舍不得吃糖，午饭时，他拿出一只碗，倒了一些炒面在碗里，又去抓了一把雪放在一起，用筷子使劲地搅，搅到炒面和雪融成一团，美美地吃起来。看他吃得那么香甜，不禁让我产生了错觉，是不是雪本来就那样香甜，只是我品不出来。
雪化得很慢，奶奶开始念叨起叔叔来，这么多天没来信，也该回来了。过年时，雪已经化完了，叔叔还没有回来，大家都忧心忡忡，直到正月十五，叔叔才开着货车回到家。奶奶激动得泪流满面，抓着叔叔的手问这问那。叔叔说，跑了一趟长途，没成想遇到大雪封山，车子根本就没法开。幸亏车上运的是小麦，困在山里二十多天，每天烧汽油煮雪水小麦吃，才逃过一劫。我想不出雪水小麦是什么味道，问叔叔，雪水小麦好吃吗？叔叔摸了摸我的脸，笑着告诉我，好吃，特别好吃，救命的时候什么都好吃。
若干年后，见书上介绍用雪水泡茶，我如法炮制。在冬天收集了一些雪花，放在瓶子里，密封后埋在地下，夏天挖出来，只剩小半瓶，煮开，泡着上等绿茶，果然分外清香。我慢慢品味，想着雪从天上飞下来，纯净优雅，自是有生命的，也是有味道的。只是这味道，不同生活阅历的人会有不同的理解罢了，我仿佛突然间体会到那位货郎的炒面和叔叔的雪水小麦的味道。
（选自《小学生时代·综合版》2011年第12期）