她坐过飘飘悠悠的渔船，飘过江面，去看对岸美丽的风景。她坐过乘风破浪的轮船，穿过巴东三峡，领略水上风光……可是，她怎么也无法忘记那一只只小小的竹叶船儿，在狭窄的水沟里，漂呀漂呀，一直飘到她的心灵深处……
1
小女孩儿月月的家门前，有一条她也不知道通向哪里的水沟。
一场大雨过后，水沟边上的石头，被冲刷得干干净净。水沟里的水，争先恐后地朝前方涌去。水沟边上那片葱茏的竹林，竹叶儿被大雨洗得晶晶亮。
月月总喜欢坐在水沟边那干净的石头上，折着竹叶船儿。
“一只、两只、三只……”月月总是在心里数着竹叶船儿的只数，数到她也数不清有多少只的时候，她就把竹叶船一只只放进水沟里，目送它们漂呀漂呀，漂向远方……
2
“其实，我也会跳舞的。”月月一只只地折着竹叶船儿，“老师为什么不让我参加节目呢？肯定是嫌弃我没有新衣服穿。”
幼儿园的小朋友，大多参加节目演出了，月月也想参加，可老师没有选上她。
“那些炒豆豆儿，好香咧，哪怕给我一颗也好！”月月一只只地折着竹叶船儿，“老师为什么只发给别的小朋友，就不发给我呢？肯定是嫌弃我没有新衣服穿。”
幼儿园里，老师每天都要发炒豆豆儿给小朋友们。可是，好多次，老师都没有发给月月，月月记在心里呢！
“他们都不愿意和我玩耍，还三个一群、五个一伙地欺负我。”月月一只只地折着竹叶船儿，“肯定是嫌弃我没有新衣服穿。”
幼儿园里的月月是孤独的，小朋友们嫌弃她，嫌弃她连破棉袄也没有一件，嫌弃她衣服上的补丁太多……
只有门前的那条水沟不嫌弃月月，只有水沟旁那片葱茏的竹林不嫌弃月月，只有那一只只漂向远方的竹叶船儿不嫌弃月月……
3
“妈妈，爸爸呢？”月月问。
“放蜂去了。”正烧火做饭的妈妈说。
“放蜂做什么呢？”
“给你做花花衣。”
“什么时候回来呢？”
“等蜂蜜卖了钱的时候就回来。”
……
月月想爸爸了，她就坐在水沟边上，折着竹叶船儿。
“一只、两只、三只……”月月折了好多好多的竹叶儿船儿，堆在水沟边上。
“妈妈，什么时候下雨呢？”月月问。
“前天才下了雨呢，怎么还想下雨？”正割猪草的妈妈说。
“我想下雨，我想爸爸。”
“这闺女，下雨和爸爸有什么关系呢？”
……
真的下雨了！月月坐在屋檐下，托着下巴，静静地等待着……
雨停了！水沟里涨水了！月月飞到水沟边上！
“一只、两只、三只……”月月轻声地数着竹叶船儿，“三十八只！还有三十八天！”
月月急匆匆地跑进屋，拉着妈妈那又大又长的麻花辫子说：“妈妈，还有三十八天，爸爸就要回来了！”
“傻闺女！早着呢！”妈妈只顾着煮猪食。
“早着呢！”月月失望地坐在水沟旁，又一只只地折起了竹叶船儿。
4
“爸爸，妈妈呢？”月月问。
“妈妈回外婆家住了。”在土里锄草的爸爸说。
“怎么还不回来呢？”月月盯着爸爸的眼睛。
“外婆也想妈妈了，所以要很久才回来。”爸爸转过身去，躲开了月月的眼光。
月月静静地来到水沟边上，折起了竹叶船儿。
“一只、两只、三只……”
下雨了。
水沟里涨水了。
“一只、两只、三只……”
月月把竹叶船儿一只只放进水沟里——噢，有一只竹叶船在水里打了个旋儿，翻了！
“竹叶船儿翻了，妈妈一时半会儿回不来了。”月月自言自语地说：“我知道妈妈病得厉害，到外婆家治病去了。”
5
“月月，还不快点走，要迟到了！”玉儿背着书包，边跑边喊。
月月不敢看玉儿一眼，她自顾自地折着竹叶船儿，“一只、两只、三只……当满林的叶儿都变成了船儿的时候，我是不是就可以上学了？”
“月月，进屋看书去，我再担一担盐巴，学费就凑齐了。”路过家门的爸爸，放下盐担子，趁歇脚的功夫，吆喝着月月。
“爸爸，盐巴担着累不累？”月月跑过去给爸爸擦汗。
“不累不累，出把力气，抹把汗水，就挣两角钱。”爸爸说。月月本来应该上小学三年级了，可是，她已经五天没上学了，因为她没有交清仅仅三块钱的学费，被老师撵回了家。
爸爸挑着盐担子上路了。月月又折起了竹叶船儿，“一只、两只、三只……”
月月知道，盐铺很远，通往盐铺的路很长，爸爸不知道要出多少把力气，要抹多少把汗水，才能领到那两角钱。
下雨了。月月没有进屋，她在雨中认真地折着竹叶船儿。
水沟里涨水了。
“爸爸还在半路呢！”月月把竹叶船一只只放进水沟里，“竹叶船儿呀，漂呀漂，漂去帮爸爸运盐吧……”
6
“奶奶，吃饭了！”月月从灶房里端出一小盆儿稀饭、一小盘儿咸菜。
“奶奶，洗澡了！”月月为奶奶准备好洗澡水，扶着奶奶去洗澡。奶奶已经八十二岁高龄了。
这一年，月月十四岁，读初中二年级。
爸爸妈妈都不在家了。妈妈为了再生一个孩子，到远方的亲戚家，躲避计生办的人追查。爸爸为了给月月挣学费，为了一家人的生活开支，到码头做工去了。家里只剩下月月和奶奶，月月每天放学回家，除了做作业，就是做饭和照顾奶奶。
“竹叶船儿啊竹叶船儿，如果你能变成一个小姑娘，在黑漆漆的夜晚，陪着我睡，该有多好！”月月坐在水沟边上，一只只地折着竹叶船儿。
“竹叶船儿啊竹叶船儿，如果你能帮我做通爸爸妈妈的思想工作，该有多好！只有一个我不好吗？为什么还要生一个呢？我长大了，会好好地孝敬爸爸妈妈的。”月月坐在水沟边上，一只只地折着竹叶船儿。
……
一天，月月背着书包，刚到水沟边上，就看到自家的屋顶上冒着炊烟。
“不知道是爸爸回来了，还是妈妈回来了？”月月急匆匆地跑进屋。
只见爸爸坐在灶房里烧火煮饭。红红的火苗，映红了爸爸的脸庞。
“爸爸！”月月不知是惊喜还是伤心。
“月月，放学了？”爸爸说话显得有些吃力，“做作业去吧，一会儿就可以吃饭了。”
“扑哧——”蒸汽用力地掀着锅盖。在爸爸起身揭锅盖的时候，月月看到了爸爸那吃力的神情，也看到了爸爸的腰上包裹着厚厚的医药棉纱……
原来，爸爸在码头上受伤了。爸爸说，他所在的装着河沙的船，不小心钻进了对面驶来的货船的钢丝网里，爸爸被重重地拦腰勒进了河里。爸爸心里想着奶奶，想着妈妈，想着月月……他不顾一切地游上了岸……腰上留下了深深的勒痕……
下雨了。
水沟里涨水了。
“竹叶船儿啊竹叶船儿，让我快些长大，帮爸爸挑起生活的重担吧！”月月把一只只竹叶船儿放进水沟里，目送它们远去……
7
“努力学习，报考师范校，学校每个月都有一些生活补助，这样，可以减轻家里的负担。”初三了，老师这样对月月说。
于是，月月认定了毕业时报考师范校。
妈妈为月月添了一个会哭会闹的小妹妹。老师怕家里的小妹妹影响月月的学习，动员她住进了学生寝室。
“夜深了，该回寝室休息了！”老师在窗外催了一次又一次，月月还是固执地复习着功课。
“星期天了，出去玩耍一下，换换脑子。”老师叫了一次又一次，月月还是固执地复习着功课。
……
月月在毕业考试中，以优异的成绩上了预选线。经过又一个月的紧张复习，月月进城里参加了升学考试。
“竹叶船儿啊竹叶船儿，我能考上师范校吗？”月月一只只地折着竹叶船儿。
下雨了。
水沟涨水了。
“竹叶船儿啊竹叶船儿，你知道我等得多么心急吗？我不能辜负爸爸妈妈的希望。”月月把一只只竹叶船儿放进水中，“我要走出这贫穷的家门，创造崭新的生活……”
“一只、两只、三只……”月月一只只地折着竹叶船儿，等着成绩通知。
“啧啧！没想到这个穷窝窝里也出了金凤凰！”
“我早就看出，这个言语不多的闺女有出息！”
……
月月第一次听到了乡邻的赞叹。月月收到了师范校的录取通知书。月月的理想实现了。
8
师范生活，在爸爸妈妈一分一分的积攒中，在月月的节俭中，终于挨过了两年。
“唉！这房子实在不能住人了。”
“是呀，都将就住了这么多年了，再住下去，怕是要倒塌了。唉——”
暑假里，月月听到了爸爸妈妈重重的叹息。
月月坐在水沟边上，手里拿着竹叶船儿，打量着这几间她住了十几年的房子：两间瓦房，两间草房，还有一道筑得很粗糙的围墙。所有房间的墙根，都被可恶的老鼠打满了洞，有好些墙都像颤巍巍的老人，仿佛风一吹，就要倒下来似的。月月还记得，每当刮风下雨的时候，她就睡不着觉，因为除了满屋子都漏雨外，她还老是觉得屋顶会塌下来。
“就买下人家的旧房子吧，又宽，还便宜。”
“可是，月月还有一年才毕业，需要钱呀。”
……
爸爸妈妈买了别人的旧房，搬了家。月月恋恋不舍地离开了那陪伴了她十几年的水沟、竹林，以及那些还没来得及放进水里的竹叶船儿。
9
“月月，我知道你一直过得很辛苦，现在，我可以用我微薄的工资，资助你最后一年的学费和生活费……”在危急关头，月月收到了远方的他的来信。
他是月月的好朋友，已经从师范校毕业，在一个山区小学任教。
10
毕业前夕，月月回到家乡的一所小学实习。
“闺女越长越漂亮了！那小伙子是医生，家有的是钱，闺女嫁过去，绝不会吃亏！”
“教书匠工资少，还是找个有钱人家，日子过得舒坦些。”
……
说媒的隔三差五地来催着，要月月去和人家见面。月月只是不说话。
“一只、两只、三只……”月月来到水沟边上，一只只地折着竹叶船儿。
他忠厚老实，为人诚恳，在师范校的时候，他曾是班里的学习尖子，他曾是学校里的男高音歌唱家，他曾是环形跑道上的飞毛腿，他曾是第一个在生日前夕那个红着脸、偷偷递生日贺卡给她的男孩……
在月月的心目中，他是一个值得信赖、可以依靠的男孩儿。
“竹叶船儿啊竹叶船儿，你可以把我的感激带进山里吗？”月月又来到水沟边上，一只只地折着竹叶船儿。
月月接受了他的资助。每周，月月都会收到他的信，信里没有甜言蜜语，有的只是鼓励，有的只是嘘寒问暖，有的只是无言的期待……每月，他都按时给月月寄去生活费和零花钱，尽管他当时也只有一百三十几元的工资。
月月从心底里感激他。
“月月啊，他是个老实娃娃，可靠。”妈妈说。
“月月啊，有钱不等于日子过得好，你是个老实的闺女，得找个老实人家过日子，才不会被欺负。”爸爸说。
下雨了。
水沟里涨水了。
“竹叶船儿啊竹叶船儿，你说我该如何选择？”月月来到了水沟边上，把一只只竹叶船儿放进水沟里，目送它们远去……
“你怎么不愿意和它们一起离去？”起风了，一只竹叶船儿在水里打了个旋儿，又漂了回来，“你是不是在嘱咐我，不要弃他而去？”
竹叶船儿默默无语，静静打着漩儿，缓缓离去……
11
师范校毕业了，月月选择曾经关心过自己的他，选择了那个行动多于语言的他，随着他去了遥远的山里。
如今，往事依稀，只有那一只小小的竹叶船儿，依旧漂荡在月月的心海里……