现在的狗妹儿，大概有十三岁。为什么说大概呢？因为，谁也不知道狗妹儿的生辰八字。
那年夏天，村里近五十岁的老单身汉苟老粗半夜捉青蛙回来，不小心被什么东西绊了一下，摔了一跤。当苟老粗气急败坏地爬起身来，对准那团黑糊糊的东西，正要重重地踢上一脚解气的时候，他听到了呻吟声。
“莫非真的遇上鬼了？”苟老粗愣了一下，不过，他并没有害怕。苟老粗是村里有名的犟牛，他从不相信有鬼。别人说做不得的事，他偏要做。别人说去不得的地方，他偏要去。
苟老粗借着月光，仔细地看着这团黑糊糊的东西：噢，原来地上躺着一个看起来只有一两岁的小闺女。再仔细一看，小闺女的脸上、胳膊上、腿上，都是大大的脓疮。苟老粗再掀开小闺女的衣服，啊，全身都是脓疮，好可怕。
小闺女的病，一定是久治不愈，所以，才被狠心肠的爹妈扔了出来。
“贼狠心啊！狗日的爹妈！”苟老粗恨恨地骂了一句，然后，抱起小闺女，朝自己那两间破瓦房走去。
1
苟老粗很穷，穷得只剩两间破瓦房。一间房里用木板铺了一张简易的床，便算是卧室。另一间房里有一张快散架的桌子，一张跛脚凳子，一个泥糊的灶台，算是厨房吧。厨房的另一个角落里，苟老粗用木材隔出了一个小小的猪圈，里面通常会养一头猪。
苟老粗养的猪，长势都不太好，因为，苟老粗没有多余的粮食来喂猪。不过，到了年关，苟老粗会杀了这头瘦瘦的猪，给自己过一个也算有肉吃的年，然后，来年的上半年，也能隔三差五地吃上一顿腊肉。
苟老粗自小就没了爹娘，这两间破瓦房，像爹娘一样陪伴着他，走过了这贫穷的几十年。
当苟老粗还是小伙子的时候，曾有好心人给他说媒。
一次，媒人把姑娘带来了，苟老粗却躲在房间里，不愿意出来见面。姑娘以为苟老粗害羞，也不介意，便和媒人一起张罗着准备做午饭。可是，要米没有米，要油没有油，一个铁锅还穿了一个洞……姑娘走了。
多少个姑娘来了，又走了。有的觉得苟老粗真的是个大老粗，一点不通人情世故。有的认为苟老粗家里太穷，简直没办法生活。有的觉得苟老粗脾气古怪，没办法沟通……
苟老粗的年龄越来越大。苟老粗的房子，越来越破。苟老粗铁定成了单身汉。
苟老粗从来不打理自己的房里屋外。他的房前屋后，都长满了狗尾巴草。现在是夏天，这些狗尾巴草已抽出长长的狗尾巴一样的花穗，差一点就遮住了苟老粗出门的路。
苟老粗把全身脓疮的小闺女带回了家。
苟老粗把那张从来都没有收拾过的床，收拾了一下：用抹布把那块带着泥沙夹着汗味儿打着窟窿的竹席抹了几遍，竹席发出了光亮，又把皱巴巴的薄棉被折成方块，还找来几颗铁钉，把摇晃的床给固定了一下……
借着煤油灯闪烁的微光，苟老粗看清了小闺女的脸：大大的脓疮间，藏着一双滴溜溜转的黑眼睛，两片薄嫩的干涩的嘴唇动了动，仿佛想说话，可能因为疼痛吧，小闺女的鼻子一皱一皱的，苟老粗看在眼里，疼在心上。
浑身脓疮的小闺女躺在床上，一直呻吟着。苟老粗整夜没睡觉，他一直用蒲扇给小闺女扇着凉风，想减轻一下小闺女的痛苦。
小闺女好不容易睡着了。苟老粗也靠在床边，沉沉地睡着了。
又是一阵痛苦的呻吟声，吵醒了苟老粗。天已经亮了。
看着小闺女的脓疮，苟老粗沉默着，一脸无助的表情。他的口袋里没有钱，肯定不能给小闺女请医生。
苟老粗想起了床底下的半夏。前不久，他生了几个疮，有人告诉他，把半夏捣碎，敷在疮上，敷几次就会好。结果，他真的用半夏敷好了疮。反正也想不出别的办法，就用半夏救救急吧，什么脓疮也是疮啊。
于是，苟老粗便从床底下找出以前用剩的半夏，放到石碓窝里，用长条形的卵石，用力地捣了起来，沉闷的“咚咚”声，在清晨的山野里回响。
为了把药敷牢，苟老粗找出自己的破衣服，撕成长条形，用来给小闺女敷药。他小心地给小闺女敷药，一边敷，一边吹着气。在苟老粗的生活里，他一定是第一次这样服侍别人吧？
2
敷上了药的小闺女，不肯躺在床上睡觉，她坐在门槛上，出神地望着远方。苟老粗家的门前，有一条小溪，一年四季，淙淙流淌。远方的山，那样的高峻，那样的青翠。头顶的天空，那样的蓝，那样的清。
还没有吃早饭呢。苟老粗也不知道该吃什么。苟老粗出门去了。
坐在门槛上的小闺女，倚着门框，睡着了。
起风了，屋檐下的狗尾巴花穗，轻轻地抚过小闺女的脸庞。小闺女醒了，她感觉脸上痒痒的。
啊，狗尾巴花！小闺女扯下一根狗尾巴花，拿到自己的脸上，寻找那种痒痒的感觉。
“咯咯——”小闺女的笑声，为苟老粗的破屋增添了几分从未有过的生机。
苟老粗回来了，他的手里拿着两个鸡蛋，还有一小包白糖。一定是到别处借来的吧？
苟老粗给小闺女煮了两个鸡蛋，盛在大粗碗里，还放了一些白糖。
“吃。”苟老粗用一个字，表达了自己的想法。
小闺女望着苟老粗，没有说话，也没有吃鸡蛋的意思。
“吃。”苟老粗把鸡蛋夹成小块，自己先吃一小块，然后再送了一块到小闺女的嘴边。
小闺女吃完了这两个鸡蛋，还把有甜味的汤也喝干净了。她继续坐在门槛上玩狗尾巴花。
苟老粗在屋里忙活着，屋里传出“哐哐哐”的声响。他修好了那张破桌子，修好了那个跛凳子，还找出几块木材，做了两个凳子，一个高高大大的凳子放在饭桌前，另一个凳子则是小小的矮矮的。
“坐。”苟老粗把这个小小的矮矮的新凳子端到小闺女面前，用粗糙的手抹了抹凳子，说。
小闺女坐到了凳子上，继续玩狗尾巴花。她采了一大把狗尾巴花，对着这些狗尾巴花吹气，看着它们摆来摆去的样子，然后，她便“咯咯咯”地笑着。
苟老粗两眼放光，那是心底温暖的表现吧？
中午，苟老粗割下一小块腊肉，放进锅里煮好，然后切成一小块一小块的，盛在小粗碗里。平时，苟老粗吃肉，根本不会切成小块，他是用左手拿着煮好的一大块肉，一边啃，一边用右手往嘴里扒饭。这就是苟老粗。
苟老粗把饭做好了。饭桌上，一小碗腊肉，一大碗茄子。苟老粗把小闺女抱到饭桌前的小矮凳上坐着。
噢，还差一双筷子。平常，苟老粗家没有客人，他也就只有一双筷子。如果哪天缺了一根筷子，他便找来竹子，现做现用。
苟老粗找来刀和竹子，做了一双新筷子，递给小闺女。
可是，小闺女还不会用筷子。苟老粗没养过孩子，他不知道这一两岁的孩子，应该用小汤匙吃饭。苟老粗用筷子夹饭夹肉夹菜来喂小闺女，饭菜散落到桌子上、地上。不过，看着小闺女吃得津津有味，苟老粗露出了满足的神情。
3
说来也奇怪，苟老粗用捣碎的半夏，反复地敷在小闺女的身上，那些脓疮，竟然一天天好起来。大概过了半个月，小闺女身上的脓疮，彻底地好了。
没有脓疮困扰的小闺女，脸上的笑容多了起来。每每吃过饭，她会坐在那个小凳子上，一边扯着狗尾巴花，一边唱着谁也听不懂的儿歌。
“哟，苟老粗，捡了这么大的一个娃呀？看来，老了要享福啊。”路过的同村妇女看到了玩狗尾巴草的小闺女，大声问道，“叫啥名字呀？”
屋里的苟老粗粗里粗气地回答：“没名字。”
“我看啊，就叫苟妹儿吧，反正是随你的姓。”妇女说。
于是，小闺女便有了自己的名字：苟妹儿。
苟妹儿特别喜欢玩狗尾巴花。她总爱跟在苟老粗身后，总是跑得汗涔涔的，她的手里也总是捏着一把狗尾巴花。
苟妹儿，苟妹儿……狗妹儿，狗妹儿……喊来喊去，小闺女的名字，就成了狗妹儿。
有了狗妹儿，苟老粗发生了很大的变化。虽然还是两间破瓦房，但房顶不再漏雨，屋里也收拾干净了，不再有酸臭和发霉的味儿。苟老粗养的猪，也真正地过上了属于猪的生活：吃得饱，睡得香，长得肥。苟老粗把猪圈从厨房挪到了外面。苟老粗找一些条石和木材，彻了个猪圈。这样，他的厨房里便不再有猪屎味儿。
苟老粗把地里的庄稼种得特别好，收成也增加了许多。他还种了许多菜，保证饭桌上顿顿都有足够的菜。多余的菜，他会背到几十里外的集市上去卖，换些钱，给狗妹儿添置衣服。
“苟老粗，当爸爸了，是不一样啊。”人们都爱这样对苟老粗说。
“嘿嘿。”苟老粗只是笑笑，不答话。这笑声里，饱含着幸福。
一晃三年过去，狗妹儿有四五岁了吧。狗妹儿的命，像狗尾巴草一样，只要有一点泥土，有一缕阳光，她就能够活得很好。有了狗妹儿，苟老粗觉得，这样的日子，过起来真的是有滋有味儿。
村里新开了一家采石场，需要招一些有力气的人进去，搬运石头，一天可以挣二三十元钱。采石场那活儿，是累人的活儿，工钱也不高，村里那些稍有门路的人，是不会去受这份罪的。但是，苟老粗去了，因为他有了狗妹儿，他需要钱，哪怕只是二三十元钱。若是在从前，苟老粗一人吃饱全家不饿，他是不愿意去受这份苦的。
在采石场搬运石头，真的很累很苦。早上，苟老粗早早地起床，做早饭，吃早饭，喂猪，然后，带着狗妹儿去采石场。苟老粗搬运石头的时候，狗妹儿就在采石场旁边的树林中玩耍。狗妹儿喜欢林中的花花草草，她会用狗尾巴花编草戒指，会用映山红编织花环，会用红红的野山椒串成美丽的项链……
中午，狗妹儿和苟老粗一起，在采石场吃饭。饭菜很简单：一盆白米饭，一盆炒青菜，一盆叶子菜汤，采石场的民工围在一起，不多一会儿便把这些饭菜抢得精光。
晚上，收工回家的路上，苟老粗总是让狗妹儿骑在他的肩上，驮着她回家。苟老粗肩上的狗妹儿，总是“咿咿呀呀”地唱着她自编的歌谣，驱赶着苟老粗的疲惫。
4
狗尾巴草枯了又绿，绿了又枯。狗尾巴花开了又结籽，结了籽又生根发芽，又抽出长长的花穗儿……狗妹儿应该有七八岁了吧？苟老粗把她送到了村里的小学校。
狗妹儿很争气，每次考试，她都是班里的第一名，虽然班上只有十三个学生，但也不容易。
狗妹儿一天天长大，一天天懂事。傍晚，苟老粗从采石场回来，远远的，便能看到屋顶上的袅袅炊烟。还未进屋，便能闻到饭菜的香味儿。
苟老粗愁苦了半辈子的脸上，多了些许欣慰的微笑。
在狗妹儿上小学四年级的一天，村里来了一对夫妇。在村长的带领下，这对夫妇来到了苟老粗的家中。
苟老粗直愣愣地望着这对夫妇，眼珠子也不动一下。
男人说：“十年前，我们在这附近丢了一个女娃……”
女人说：“听说你捡了一个……”
好一会儿，苟老粗才答话：“我家闺女，是我亲生的，不是捡来的。”
男人说：“你……是单身汉……”
苟老粗说：“谁说我是单身汉？我媳妇生闺女时难产，死了。”
谈话僵了好久。村长说了许多话，那对夫妇也说了许多话，但是，苟老粗就是不愿意答话。
狗妹儿从学校回来了。她瞪大眼睛，望着这对陌生的夫妇。
“你……我……”面对狗妹儿，女人不知道该说什么。男人更不知道说什么。
“狗妹儿，进屋，做作业。”苟老粗说。狗妹儿听话地进屋去了。
今天的晚饭，特别丰盛。苟老粗不单是煮了腊肉，他还炖了一只鸡。平时，他们是不吃鸡的。母鸡留着来下蛋，卖蛋的钱，要用来买生活日用品。公鸡养大后，也会拿到市场上去卖。
刚坐上饭桌，苟老粗便把一只鸡腿夹到狗妹儿的碗中。狗妹儿大口大口地吃着鸡肉，还喝了许多鸡汤。对苟老粗和狗妹儿来说，这真的是特别难得的一顿美餐。
吃过晚饭，狗妹儿洗碗，苟老粗喂猪。一切都收拾完了，狗妹儿又开始在灯下做作业。
苟老粗闷坐了好一会儿，来到桌边，合上了狗妹儿翻开的书和作业本，又让狗妹儿把笔放下。狗妹儿奇怪地望着苟老粗。
好一会儿，苟老粗说：“今天来的那两个，可能是你亲生的爹妈……”
狗妹儿愣了。真的，这话对一个十来岁的小孩子来说，真的是太突然了。狗妹儿沉默了好一会儿，说：“打死我都不走。”
狗妹儿重新打开书，打开作业本，拿起笔，做自己的作业。
“唉……”苟老粗重重地叹了一口气，便挨着狗妹儿坐了下来，他像往常一样，陪着狗妹儿做作业。虽然，苟老粗箩筐大的字也不识一个，但是，他就是爱看着狗妹儿一笔一画地写字。
5
在苟老粗房前屋后的狗尾巴草抽穗又结籽的日子，狗妹儿升上初中了。
家里离镇上的初中很远很远，狗妹儿得寄宿在学校。暑假里，苟老粗卖了一头猪，给狗妹儿准备好了上学的费用，还为狗妹儿添置了一套床上用品和生活用品。
开学报到那天，狗妹儿扯了一大把狗尾巴花穗，夹在了一本书里。
苟老粗把狗妹儿送到了学校，交了费，找到了宿舍。苟老粗守在宿舍，看着狗妹儿麻利地铺好了床铺，才恋恋不舍地离开了学校。
已经是六十来岁的苟老粗，干起农活儿来，却是越来越卖力。因为，他要送狗妹儿考高中，上大学，让狗妹儿将来在大城市里生活。
苟老粗除了把家里的庄稼种好，还是继续去采石场搬运石头。狗妹儿刚来家里的时候，苟老粗一次能背走两大块石砖。现在，他一次只能背走一块石砖，还不能拣大块的背。
“老粗，现在粗不起来了。”采石场的人都这样说。
苟老粗什么也不说，只是笑一笑，继续背石砖，因为，他需要不停地背，他需要挣钱来供狗妹儿读书。
周末，狗妹儿回了家。刚进家门，映入狗妹儿眼帘的，是一个泥罐儿里插着的一束狗尾巴花。
苟老粗也喜欢狗尾巴花吗？他是想念狗妹儿了吧？狗妹到镇上去读初中，只能每周回家一次。苟老粗知道，狗妹儿喜欢狗尾巴花，所以，他亲手做了一个泥罐儿，亲手把狗尾巴花插进了泥罐儿里。苟老粗他把狗尾巴花当成他的狗妹儿了。
才离开家一周，家里就多了一股汗臭味儿。狗妹儿把苟老粗的脏衣服都拣出来，洗干净晾着。苟老粗睡过的凉席，狗妹也拿到小溪边上，清洗干净，晾晒起来。
狗妹儿做好了晚饭，等着苟老粗回家。
天已黑尽，苟老粗拖着疲惫的身子，走在回家的路上。苟老粗看到家里透出的灯光，闻到了饭菜的香味，他知道，狗妹儿回来了。苟老粗一下子精神起来，三步并作两步，迫不及待地朝家门迈去。
当苟老粗迈进家门的那一刻，他看到，狗妹儿正在给他缝补破衣服。才在初中里读了一周的狗妹儿，看起来懂事多了。
“回来了？”苟老粗的语气里，带着几分欣喜。
“嗯，吃饭了。”狗妹儿起身来，给苟老粗盛了一大碗饭。狗妹儿知道，苟老粗干的是体力活儿，在采石场吃的午饭，肯定也没吃饱吃好，这会儿，肯定已经饿得肚皮贴着脊梁骨了。
苟老粗吃得津津有味，狗妹儿很开心。
6
狗妹儿把狗尾巴花夹进书里，做书签。每当她翻到有狗尾巴花的那一页，她就会好好地闻一闻，那清香的狗尾巴花里，藏着山野的气息，藏着家的味道。
中午，狗妹儿正在教室里专心地做作业，班主任老师来到她身边，说：“到我办公室来一下。”
狗妹儿很平静地来到办公室，因为她知道，她是个品学兼优的孩子，她没有做错事，老师找她，肯定不是批评她。
老师看了狗妹儿好一会儿，一副很不忍心的样子。最后，老师还是开口了：“你爸爸……有点事……你赶紧回去……路上要注意安全……”
狗妹儿的心“咯噔”一下，提到了嗓子眼。她一下子想到了采石场，一下子想到了那些很大很重的石头……
狗妹儿一口气跑回了家。
苟老粗躺在床上，咬着牙，十分痛苦的样子。
狗妹儿掀开被子，看到了苟老粗那血肉模糊的腿。
“去医院……”狗妹儿说。
“医院……进不起……”苟老粗很吃力地说，“喝些药酒……找点草药……包几天……会好……”
苟老粗坚持不去医院，他喝了两口自己泡的治跌打损伤的药酒，便让狗妹儿去卖草药的老人那里，买几味治跌打损伤的草药回来。
狗妹儿把买回来的草药放进石碓里，用长条形的卵石，用力地捣了起来，沉闷的“咚咚”声，在山野里回响。听着这熟悉的声音，苟老粗想起了当年的情景：他把狗妹儿捡回家，也是这样为她捣药，敷她全身的脓疮……
“唉……”苟老粗重重地叹了一口气。
“敷上吧。”狗妹儿把捣碎的草药，小心地给苟老粗敷上。
苟老粗腿脚不方便的日子，狗妹儿在家里，每天照顾好了苟老粗，便做家务。闲下来，便看书写字。
半个月后，苟老粗能下床走动了，但是，他肯定不能像以前一样到采石场搬运石头了。
“我不读书了。”狗妹儿说。她知道，苟老粗不能去采石场了，而家里大部分收入，都来自采石场。
“肯定要读书！”苟老粗说，“我还能种地，养猪……”
7
又到周末了，狗妹儿一溜小跑，跑回了家。她赶紧洗衣做饭，赶紧割猪草，煮猪草，赶紧到地里挖红薯……
狗妹儿做好了饭菜，等待着在地里劳作的苟老粗归来。
黄昏的乡村，夕阳的余晖洒向山林，整个山林，一片金黄……
狗妹儿坐在门槛上，扯下一根狗尾巴花，给自己编了一个漂亮的草戒指，戴在手指上。草戒指在夕阳的余晖下，泛着亮光。
狗妹儿啊，这房前屋后，满是狗尾巴花，哪一根狗尾巴花是你呢？