黄昏时分，天空刮起了风，一种很暧昧的叫暮霭的东西像海水一样浸泡着城市崐，不久天就暗了起来，一阵风吹过，大街上的灯火刹那间全亮了。
于是，这个城市的小偷、妓女、骗子、政客、商人们在寻欢作乐的灯火的暗示崐下与沉默了一天的蝙蝠们一起正倾巢出动，他们在夜色的掩盖下挥霍着才华与欲望，享受着投入时代的幸福生活。乞丐走在他们的缝隙里寻找粮食和水，乞丐的肮脏的服饰以及无赖的表情正在严重地败坏着城市轻浮浪荡的笑声和化妆过分的口红。
在这个有风的秋天的晚上，老年乞丐肩上背着一个黑色人造革皮包，手里端着一个搪瓷缸孤独地走在灯火通明的大街上，一路上他的身上被流动的霓虹灯反复扫描出赤橙黄绿青蓝紫的光斑，老年乞丐对颜色和风的感觉相当麻木，此刻，他的肠胃咕咕噜噜地叫着，像有许多人正在里面游行示威并且喊出了非常尖锐的口号，他意识到已经一天没有吃饭了。
老年乞丐在大街的拐角处看到了一个门面不大装潢考究的“为民餐馆”，他还看到了霓虹灯招牌下有一个印有毛主席头像的灯箱，头像下面是红色的“为人民服务”的标语。于是，乞丐心情良好地准备走进餐馆。
老年乞丐从玻璃窗外看到里面人很多，乱哄哄的，像一个繁荣的食堂，廉价的食物和朴素的格局使老年乞丐有足够的信心进去，进门前，他甚至用粗糙的手捋了崐一下杂乱无章的头发。
门僮用坚硬的胸脯堵住了乞丐，态度蛮横地说，“干什么？”
老年乞丐扬起刚刚整理好的头颅，斩钉截铁地说，“吃饭！”
门僮不耐烦了，他将手指扳得格格直响，“走开，走开，到一边去！”
门僮是一个年轻人，穿一身老式中山装，显示出逆历史潮流而动的标新立异，旧时代的服饰别有用心地注解着“为人民服务”的内涵。
乞丐反击道，“你是怎么为人民服务的？”
门僮用训练有素的胳膊轻轻一推，老年乞丐一个踉跄，门僮说，“我们没有义务为你服务。”说着就不再理睬乞丐，他的目光看着远处的广告牌，广告牌上是一个女性胸罩的广告，在灯光的烘托下，女性饱满的乳房生动活泼，乳罩多此一举。
老年乞丐以强硬的立场和行动表明，“我今天非要进去不可！”
于是乞丐跟门僮就在餐馆门前吵了起来。许多食客们饶有兴趣地看着乞丐跟门僮吵架，他们甚至觉得这比吃饭更有意义，于是他们扛着脑袋围了过来，并且抒情与议论相结合地对这件事的性质及走势进行认真分析。
在一个无聊乏味的年代，人们拒绝重复。
没有人意识到那时候风声像哨子一样在他们的头顶上削过。