韩明耀，小名瘦仔，人称奇人。他的“奇”，在于他对猪肉的食量，其惊人之举，可列入吉尼斯记录。
韩明耀出生时正值三年自然灾害，加之其后的“恢复期”，据说他长到10岁尚不知猪肉滋味。也许正因为这，才打下了他创造奇迹的基础，尽管他长得枯瘦如柴，几乎看不出肚子何在，一旦吃起肉来，令在场的人无不惊骇。
这个奇迹的最初显露，是在他16岁那年，山里孩子出力早，16岁他已经成了生产队的全劳力了。干了一年农活，任凭你多么娇嫩的身子也能被阳光和汗水打磨得手粗皮厚，像个早熟的老小子。韩明耀一天劳顿下来，总感到身体内产生了一股强烈的渴求力，像是闻到了肉香的那种感觉。那样的年头里，除了过年，平日谁能吃得起猪肉呢？
直到大年三十，娘才买回了五斤猪肉，一顿全炖上了，那久闻不腻的肉香令他神清气爽、坐卧不安。在年席上，一家几口其他人还在你谦我让呢，韩明耀却不声不响地将大肥肉不断往自己嘴里送，眨眼间剩下汤水。娘又心疼又埋怨地说：“瘦仔呀，你也太厉害了点，你咋一个人当饭全吃了呢？”韩明耀难过地说：“娘，我也想留着，可嘴里冒馋水哩，手不听我使唤。”娘以为是平日生活太寡淡了，孩子正在长身体呢，便叹着气道：“吃吧吃吧。”过年就是吃肉的日子，娘还能再说啥呢？
韩明耀一顿吃五斤猪肉，这件事一下子在七斗冲传开了。有人居然不信。
直到生产队打犒，众人亲眼所见，不得不信了。
打犒一般在秋收之后。山里的农活多，秋收之后又秋播，秋播之后又进山摘茶桃打茶油。忙完之后，按惯例把所有壮劳力集中起来犒劳一顿。过去的标准是50斤大肉足够了，可今年有人提议说：“光瘦仔一人就吃5斤呢，50斤咋够？”这年收成不错，队长一高兴，道：“好，再添狗日的30斤。”开饭时，队长想出韩明耀的洋相，便与他打赌道：“瘦仔，都说你能吃肉，这样吧，你今天如果一口气吃了10斤猪肉，我记你10个工，如果吃不了，扣你20个工给大家，敢不敢赌？”说着就吩咐人分出10斤猪肉来。韩明耀心中暗喜，作出傻乎乎不知天高地厚的样子点头同意，只见他将一块块别人见而生畏的大肥肉送进嘴里，喉结一动就没影了，10斤大肉愣没当回事。吓得大家全都吐舌头，队长急得直眨巴眼睛，骂声“操”，道：“这次不算，再赌10斤。”结果共赌了30斤，韩明耀不费吹灰之力全造光了，看那样子，眼睛盯着剩下的猪肉，口水还在淌，余兴未尽哩。队长说邪了，吼道：“我不信你龟孙的，再赌20斤。”众人急忙拦住道：“操，他一人全吃了，我们吃什么？”
这下子韩明耀的名气算是真正传开了，只是还不知道他的食量到底有多大，他自己也没应征。从此，生产队打犒，只要韩明耀在，众人要求分肉，以免吃亏。
七斗冲里有红白喜事，做的红烧肉两指宽，半尺长，别人见而生腻，他却一口一块吞咽，咽得人家好心疼。咽得大家办事请客从不敢请韩明耀，连请劳力干私活也不敢请他。平时吃不上猪肉，就偷猪油吃，害得家里从不敢留猪油。有一年，一个邻居在肉铺里买了几斤猪油，托韩明耀带回家，不料走到半路上被他偷吃了大半。所以，韩明耀的名声很糟，提他就有许多笑话。山里的小伙子20左右结婚，他二十五六岁还打着光棍。
改革开放后，鼓励农民多种经营，韩明耀办了个养猪场，以山里的野猪菜为主要饲料，经发酵加工，喂的猪长得快肉质好。第一批肉猪出栏时，韩明耀杀了一头最大的肉猪，出肉300多斤，全煮了，请七斗冲各家各户当家人出席，名为“庆贺”，实则是报复过去乡亲们对他的小气。也就在这一天，韩明耀放开食量，在众目睽睽之下一共吃了80斤猪肉才叫饱，轰动了山乡，名传遐迩，成了十里八乡茶余饭后的话题。有个自由撰稿人专门采访了他，把80斤夸大成180斤，写了一篇稿子在报纸电台上发表了，“食肉奇人”便传遍全国。
却说这年某日，两位背摄像机的城里人找到七斗冲，指名要见韩明耀。原来，他们是电视台广告部的，应一家制药厂的要求拍摄“胃泰灵冲剂”的广告，找了许多名演员均不满意。这时他们想起曾从报纸上见过的食肉奇人韩明耀，几经周折才找到这里来，准备先试试镜头。镜头是：韩明耀正大口大口地吞食大块肥肉；潜台词也拟好：著名民间食肉大王韩明耀为什么能如此狼吞虎咽、创造古今中外罕见的一顿吃180斤猪肉的奇迹？接着是韩明耀的几乎为外人听不懂的方言：因为俺吃了“胃泰灵冲剂”。
韩明耀笑道：“我连胃泰灵冲剂是啥玩意儿都不知道。”
广告人道：这不重要，你只管演好你的角色。
可刚一试机问题就出来了，当大块肥肉送到韩明耀嘴里时，他怎么也无法吞咽下去，还有些作怄，一点也找不出当年那种狼吞虎咽的感觉。广告人失望地说道：“难道你是冒牌货？”
韩明耀急出一身汗，摸了摸那发了福的脸，捏了捏那微微挺起来了的肚子，道：“那是过去的事了。这些年天天吃肉，顿顿喝酒，见了猪肉就反感。这样吧，你让我饿三天再试试。”
三天之后，韩明耀仍不能大口食肉。
韩明耀急中生智：“不是胃泰灵冲剂神了吗？让我吃吃。”
广告人笑道：“去你的吧，真有这么神，世人都成奇人了。你太没福气了。要知道你只那么一吃一说几十秒钟，就能挣50万啦。”
“值那么多钱？我辛辛苦苦养猪，一年才挣个万元户。”韩明耀吓了一跳。
“那可不！这年头不怕你长得丑，就怕你长得没特点。为什么有的饭店门前站着比武大郎还矮的矬子？为什么有的商场专请二米以上的高个子当迎宾？这叫‘丑人’效应。如果武大郎再世的话，肯定是当代红人。你呢，属于民间奇人，就凭你一口气吃猪肉120斤，甭说作广告，就是举办‘食肉大王’表演会，在各大城市巡回表演，也能发大财。可惜啊！”
韩明耀一听，十分懊恼。为了找回失去的食欲，经人指点，他转让了猪场，到西北名山金南寺去当和尚，目的是吃三年素，控一控肚子里的油量，饿一饿发了福的身子，找回当年贪肉的感觉。谁知半年不到，他就卷着铺盖回来了，无精打采样子，道：受不了，实在受不了……