纸炮，也叫板炮，横十行、竖十二列，点缀在一张纸上。用时，撕下一粒，用钝物敲击，发出“吧”的一声脆响。这就是玩纸炮。如今已没有孩子玩这种纸炮了，而在我的童年，玩纸炮则是孩子们春节期间的唯一娱乐。
有了纸炮，怎么玩、玩什么花样儿就显出了孩子们的能耐和智慧。最笨的一种方法是把炮粒搁在石头上，用铁锤敲，每炮必响。自从看了战斗片电影后，孩子们便尝试制造各种各样的“手枪”。
最先的木制仿真手枪，就是在枪把上方挖掉一寸方木作枪栓，枪栓一端和被撞击的枪体分别用铁皮嵌上，然后截一圈废旧架子车内胎箍住枪栓和枪体。使用时，将枪栓拉开一条缝，挂在枪后跟上，再填纸炮，举起手枪，将枪栓顶起，由于皮圈的弹力，将纸炮撞响。不过，这种玩法容易使装好的纸炮偏离，造成“冒火”，不敢随心所欲的玩。所以很快就被淘汰。
后来又加以改进，不仅有枪栓，还有板机，更像真枪了。而装纸炮的地方嵌着一枚弹筒，枪栓则是门窗上的铁插闩，一头90度转曲，正好挂皮圈，板机是用一截硬铁丝弯成“Z”字形，手扣扳机，板机顶动枪栓，枪栓撞击弹筒，里面的纸炮发出沉闷的响声。
就这样，孩子们虽然从没有享受过商店出售的那种玩具手枪，甚至连见都没见过，但他们有的是智慧和手艺，他们用自己的一双小手给自己的春节创造欢乐。
在我的童年里，不管是最初的手枪，还是改进后的手枪，都最先出自同湾子的喜子之手。
这年临近春节，喜子突然跑到我家，兴奋地告诉我，他又制造一种手枪，是用粗铁丝做的。原来，喜子不知从哪搞到了几根架子车上的辐条，辐条上还带着可以拧动的接头。将辐条折成枪形后，将一头绷在接头的边沿上，如果在接头口内装上纸炮，一捏枪身，绷在接头口边的一头就弹进接头口内，将纸炮击响。喜子用火柴头试了试，果然击出一团火花。喜子还兴致勃勃地告诉我：过年时，他来找我一起玩纸炮。
因为纸炮是春节时的玩物，所以平时大人们限制很严，不到腊月二十八不给孩子买。可这年最后一个集市，大人们办年货归来时竟一个个令孩子们大失所望。原来，卖纸炮的商店去年发生了一场火灾，经勘查认定是老鼠咬纸炮起火所致，决定不再经营纸炮了。喜子把这个消息告诉我时，失望得流下了眼泪。怪不得先前我去了几趟商店都没买到纸炮呢。
腊月月小，第二天就是大年二十九。下午，喜子又来告诉我，他打听到了，晏河集的商店有纸炮卖，让我明天一早陪他一起去晏河。我答应了，可我爹却坚决反对，还把我锁进了小屋。喜子只好一人去了。
后来听说，喜子一早出发，一直走到中午才赶到晏河集，听到满街上响着吃年饭的鞭炮声。商店自然锁门了，喜子就奔代销点，没买到。喜子只好去了张集。又走了四十多里，天淡黑时终于到了张集。可一问代销点，仍旧没有。“完了”，喜子急得一屁股瘫在地上。这时有个小孩玩着纸炮走过来，看见喜子手里的手枪，提出用一板纸炮与他交换。喜子高兴地说：行，反正我家还有辐条，我回去再做一支。
喜子为这天总算没有白跑一趟而高兴，回家的脚步也快了。这时天下着雨雪。喜子把纸炮藏进棉袄里面，甩开脚伐往回赶。估计十点多钟才摸黑赶回去，喜子的爹已经站在村头张望了大半天，急得连年饭都没吃下去。见了喜子，一把抱起来，想问几句话，却见喜子头一歪，倒在自己的肩头睡着了。
那一天，喜子走了一百多里路。腿已经瘸了，睡了两天才缓过来。最可惜的是，他辛辛苦苦用枪换来的纸炮却让汗水打湿了。
转眼到了大年初三。这天早上，我还在被窝里睡大觉，就被爹叫醒，他递给我一支崭新的铁丝手枪，说是喜子送给我的。我揉揉眼睛问：“喜子呢？”爹说：“喜子天不亮就跟他爹一起走了，到江西去拉板车。”
那些年，一些缺粮的家庭为了养家糊口，常常到江西去拉板车，除了上交生产队的工值钱，还有相当可观的收入。可是，由于路途遥远，往往一去三四年才能回家。
那一年，喜子刚好12岁，正是农家孩子当家立志的时候。他送给我的“手枪”，帮我度过了以后几个快乐的春节，直到我也长到12岁……