好的生活一定是有规律的生活——我每天的生活是这样安排的：早七点，基地的高音喇叭闹起来的时候，我就起床了；七点半，和罗马一起去职工食堂吃早点；将近八点的时候，他去行政楼上班，我背着我的吉他到后山上去转，在山顶那座仿古亭中练歌或找寻新的灵感；十点，工间操时间，山下会吹号，我就下山了，回房间读书，十二点，罗马下班回来，我们一起去吃午饭，有时候是我到食堂先把饭菜打回来，等他回来一起吃。午间休息，罗马有时会去他的情妇那里，有时就在此处将就一下，两点的军号吹响时他就去上班了，我会多睡一会儿，到三点钟左右，然后起来读书或唱歌，五点左右我会拿着罗马的足球到操场去踢上一阵儿……知道我的这个规律后，罗马就经常从班上早退到那儿跟我会合，一起踢个痛快然后一道去吃晚饭。晚饭后有电影我们就去看电影，不在乎片子的新旧好坏，只是那千人礼堂中久违的氛围叫人喜欢，仿佛回到了我泡在“B大”和“S大”的日子，仿佛回到了很久以前的小时候。没电影的话，我们就待在房间里喝喝茶、聊聊天，过得安闲自在，晚上早早地各睡其觉，从不熬夜……
这一个月在山里的生活，就像多年漂泊生涯中所遇到的一个补给站，我的身心都得到了一次很好的放松、休整和调养，我在这时还无法预料到：这对我今后两年歌唱事业上的高速冲刺提供了一个很好的保障！这一个月里，还使我与罗马的私人关系达到了一个空前绝后的高度——那是一种纤尘不染的高度精神化的关系，我们甚至还在一起多次探讨到信仰的问题：因为此前他已在一家海外出版的诗刊上发表了一篇名为《创建诗歌教》的文章，明确表示自己将以诗歌作为自己毕生的追求和信仰；我则引用我所热爱的苏联诗人曼杰施塔姆的诗句“黄金在天上舞蹈/命令我歌唱”来表示自己将终生以歌唱为信仰——这就是我的天命和宿命！
有一天，罗马下班回来，从办公室带回来一本印制精美的高档文化杂志，让我看上面的一篇文章——那篇文章写的是摇滚巨星鲍勃？迪伦和大诗人艾伦？金斯堡的交往故事：说迪伦年轻时偶然得到了金斯堡遗失的一卷诗稿，受其启发开始写作歌词，他一直将金斯堡视为自己精神上的教父，若干年后，一举成名的他成为千万富翁，专程去拜访金斯堡并把金称做“师傅”，要强的金斯堡感觉到：同为犹太人，别人已是千万富翁，自己还是一文不名，便当场拒绝了……
在此之前，我在北京的圈子里就听说了：说我背后有个隐逸的高人在指点我，那个人是个诗人，是我“精神上的教父”，甚至于我的有些漂亮的歌词都是出自于他手——这个传说中的“高人”毫无疑问指的是罗马了……所以，读罢此文，我有点敏感：罗马将这篇文章拿给我看是什么意思呢？是在暗示我们的关系吗？他是“艾伦？金斯堡”？我是“鲍勃？迪伦”？——关于这个问题，我在此时未作多想，更多的还是一种感奋：我的朋友是敢于梦想伟大的人啊！
罗马：从前有座山，山上有座庙
大概是每天都在后山上转悠的缘故，汉唐不止一次地问我：山那边是什么？
我笑了，这是一个标准的愚公移山式的问题，它让我想起了小学课堂上学过的那篇课文。
我决定满足一下他那儿童般的好奇心，利用一个星期天，和他一起用双脚来踩出一个答案。
这天我们一早就出发了，爬过一座山，还是一座山——一座更大的山，山后面还是山，望起来容易爬起来难……
爬到第三座山的山顶时，看见有座小庙——这令我俩顿时兴奋起来！
“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……”——是有一个老……不过，不是和尚而是道士，不是寺院而是道观。
位于秦岭深处的这一座破败不堪的小道观，似乎也只有这么一位老道住在这里，我问他：“其他人呢？”
“都走了。”老道说，“家小不留人。”
也许是少有人来的缘故，老道表现出足够的热情，烧了水，给我们沏茶，请我们在院中坐下，一边喝茶一边说话。
起先还在拉家常，老道忽然转入正题，突兀得吓了我一跳：“这位小兄弟鸿运当头，不想叫我看看吗？”
我自作多情地以为他是在说我，赶紧挺直腰板坐正身体……结果，看到他正眯缝着眼睛瞅汉唐，令我好不失望！
“您……是在说我？”汉唐这才反应过来。
老道笑微微地望着他，点了点头。
“那就看看吧……”汉唐问，“怎么看？”
“面相我已看过。”老道说，“把手伸出来。”
汉唐照办了，不过他伸出的是右手，我提醒他：“伸左手！男左女右。”
老道却说：“不，不，两手都要。”
老道将他两只手的手掌心仔仔细细看过之后，又抬起头来重新相面，然后说：“下面的话——我只说一遍——你仔细听好：娃呀，你可不是一般人，是大富大贵的相。你出身贫寒，吃过不少苦，现在总算吉星高照、鸿运当头！记住：朝东北方向去，你的好事在那边……记住：从现在开始，要多做善事，见庙要进，见佛要拜，要信道祖，不与人争，更不能有害人之心……”
我看汉唐如小鸡啄米——频频点头称是。不等老道彻底说完，便从后屁股都里摸出了几张十元钞票，塞与老道。
老道收了钱，转而向我：“兄弟，我给你也看看？”
不是不信，而是太信，叫我心生怯意，便说：“我……就不看了……我是一般人。”
老道说：“不看也罢。我看兄弟面善，是个好人，就送你一句话——记住：要善待自己的亲人。”
——这句话让我在返回的山路上百般琢磨，百思而不得其解：什么叫“要善待自己的亲人”？难道我对自己的亲人（我想到父母）还不够好么？还应怎么“善待”？我还马上作了自我检讨：确实很少回去看望他们，每次回去和他们待在一起的时间也是少得可怜……
回去的路上，汉唐兴致勃勃，浑身是劲，不知疲倦，将我这胖子远远甩在后面，我还在山脚下爬着，他已经到达了最后一座山顶——就是我们常去的亭子上，我听见他的喊声随风飘荡，如歌声般飘过山峦——
“喔嗬嗬——我要回北京喽——！”
汉唐：此名不出，再不复还
那位深山老道说我“吉星高照、鸿运当头”、“东北方向有好事”——我自然会理解成北京和我的音乐事业。
其实，我原本是不信这一套的，一高兴塞给他几十块钱，我还有点小后悔呢！但很快发现他的话确实有点神：第二天上午我的呼机响了——是公司的人在呼我，我一复机便遭遇惊喜：问题已解决，障碍已克服，我的个人专辑又可以继续录了，他们让我以最快速度（最好坐飞机）返回北京，马上投入工作！
老道的话如此灵验——难道我遇见“大师”了吗？
秦岭啊秦岭！这里又有“高人”又有“大师”，真是一座宝山啊！也是我的福地！
撂下电话，我就给夏天的“大哥大”上打了一个，想着他在全国各地飞来飞去地做生意，对机票业务比较熟——让他帮我订一张第二天晚些时候从长安飞往北京的机票。
为了确保我从这大山深处的基地顺利地到达长安，罗马利用他和女领导的特殊关系找来了一辆小车，并坚持随车将我送到长安城去。第二天一早我们就出发了，望着窗外已是冬天的景观，想到一个月前我初到这里时这山还是漂亮的五花山呢，不免叫人有点伤感！没有想到：我在离开这里时竟是如此留恋……
中午时我们就到了。由于夏天给我订的是夜班飞机，我俩还有时间各回各家一趟：我呢，是去跟爷爷告个别，我回来这么长时间，却只吃了他一顿午饭；罗马则谨记老道的忠告：“善待亲人”——他所能想到的就是：多陪父母待一待。
一顿提前开始的晚饭又让我们哥俩重新聚在一起，还有夏天和华唯唯，党帆也来了。遍插茱萸少一人，我不可避免地想到了庄岩（难道我永远失去这位“大哥”了吗），但也只在一瞬间……很快，我就被朋友们的热情所包围——
罗马举杯：“老三，我感觉这一回，你将彻底转运——托老道吉言！”
华唯唯举杯：“地瓜，好好干啊！多年的梦想就在眼前！”
夏天举杯：“解放，祝你成功！一定成功！”
党帆举杯：“大哥，我感觉该你出来了！真是没几个有实力的啊！”
连一路送我们下来的司机都随着他们举起茶杯说：“兄弟，祝你早出大名！早发大财！”
这么一杯杯地干下去，很快我就晕乎了，在去机场的车上竟然睡着了，蒙眬中听到他们在说——
“让他睡会儿，他今儿喝了不少。”
“睡会儿，睡会儿，娃今天比较高兴！”
来自于兄弟、朋友的友情是会叫人产生惰性的，我忽然觉得：我拼着小命去出那个名有什么意义？出名难道不是为了活得更好吗？难道我现在的生活还不够好吗？跟兄弟朋友如此快乐地在一起不好吗？这一个月来隐居在秦岭山中的生活真是太美好了啊！此种消极的情绪竟在瞬间迸发成一个荒诞的行为：机场已经到了，我却想要逃离！嘴里嚷嚷着：“我……不走了！我……不坐飞机！”
“胡说啥呢？你是不是还醉着呢？”——我认清了：说这话的是华唯唯。
以他为首的几个朋友把想要逃窜的我一把抓了回来，七手八脚扭送到检票的柜台前，帮我办理完登机手续，然后又将我扭送到安检口，硬塞进去——到了这个地方，他们就再也不能超前进一步了！被一名安检人员从头到脚全身上下检查一遍之后，我的酒才算彻底醒了，清楚地看见他们几个正在目送着我离去，“二哥”罗马还举起手来朝我挥了一下……在此一瞬，我的眼泪快涌出来了，感到从未有过的孤独和委屈，拎起行李誓不回头，一直朝着登机口大步走去……
待到飞机腾空而起之时，我已恢复了往日的坚定，将沉重难支的头靠在椅背上对自己说：现在，我已经被架到半空中了，只有出名一条路了，不为自己，也要为我的这帮兄弟般的朋友！此名不出，再不复还！