我的思绪飞到了三年前刚刚进一中的情景。森严的绿色大铁门，摆出一副臭脸的门卫老头儿警惕地盯着所有进出的人，活脱脱像一只看门狗。主路两旁是夹道的柳树，主路左边是大操场，操场北面是高高的主席台，右边是小食堂和教工宿舍。主路尽头是一道带月亮门的围墙，围墙里面是教学区。教学区左边一排平房是政教处、教务处的办公室，后边是一幢长长的三层教学楼，右边是校长室和实验楼。教学区的后面是大食堂和学生宿舍。整个学校用高高的围墙团团围住。
这里的校长、老师们都很威严，无论男女老少，在学生面前总像是审查疑犯的铁面包公，阴云密布的脸上找不到一丝笑容。高二、高三的学长学姐，见到校长、老师简直像耗子见了猫似的，甚至对门卫、食堂大师傅、打杂的、小卖部卖货的都陪着小心，未语先带三分笑。但凡学生，无论男女、年级，仿佛都是监狱里努力改造的劳改犯，拼命想用良好的表现争取减刑出狱的机会。校长当然就是监狱长，是这一方领地当仁不让的第一层级，政教处、教务处主任是第二层级，教师是第三层级，教工、小卖部老板等等三教九流是第四层级，学生是这整个金字塔的最底层。
先是新生报到，报到后是训话环节，新生们由班主任押解着，在操场上按班级列成整齐的纵队，活像一批新来的囚犯。
“稍息，立正！二班第五排左数第二个！对，就是你！再不老实到前边儿来站着！”满身的肥膘眼看要从衣服里蹦出来的政教处陈主任高高地站在操场的主席台上，睥睨天下，指点江山。新生哪儿见过这阵势，我站在下面心中一片悚然，只恨自己不会龟息大法，吓得连大气都不敢出一口。
一阵难堪的沉默之后，陈主任满意地点点头：
“请黄校长讲话！大家热烈欢迎！”
暴风雨般热烈的掌声中，校长大人粉墨登场。黄大人个头不高，短小精干，显得挺斯文。
“欢迎同学们来到循化一中！进了一中，想必同学们都很高兴，同学们的家长也很高兴！为什么？因为一中是出高分儿的地方，是出人才的地方，甚至是出高考状元的地方！同学们，进了一中，相当于一只脚已经跨入了重点大学！”黄校长意气风发，握紧的拳头在空中划了一道半圆。在陈主任的示意下，操场上掌声雷动。
接着，黄大人报了一连串今年高考的成绩，升学率多少啦，上重点线多少啦，考进清华、北大、交大、复旦、浙大等等多少啦，分别是谁谁谁啦，河北省文科状元某某某啦……如数家珍，口若悬河，滔滔不绝。让我想起了著名的《报菜名儿》：“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……红丸子、白丸子、南煎丸子、四喜丸子、三鲜丸子、氽丸子、鲜虾丸子、鱼脯丸子、饹炸丸子、豆腐丸子……红肘子、白肘子、熏肘子、水晶肘子、蜜蜡肘子、锅烧肘子……”险些笑出声来。
黄大人接着说：“这些同学都是你们的榜样！同学们，问你们一个问题：为什么只有一中的学生能取得这么优秀的成绩？为什么其他学校就不行？那是因为我们一中的校训就是——严恒勤实。严恒勤实，严字当头！严是爱，宽是害！严格管理，是对一中负责，是对你们的家长负责，更是对同学们负责！进了一中，必须得服从一中的严格管理！下面我说一下校规，每个人耳朵都竖起来，注意听！第一条儿，我给你们三天时间，男生一律剃平头，女生一律齐耳短发，全体不允许留长发！做不到的，一律开除，杀无赦！”好家伙！我吐了吐舌头，这简直就是满清鞑子的“剃发令”啊——留头不留发，留发不留头！虽然我本来就是平头，可还是感觉到一阵屈辱。
“第二条儿，在校期间除了礼拜天外，一律穿校服，礼拜天可以穿便服，但是衣服不能洋紧怪，更不能薄露透。第三条儿，每天上早自习和晚自习，早自习每天七点准时开始，无论走读生还是住校生，六点四十五分前必须到教室，晚自习九点半结束，不允许迟到早退，除走读生放学外，一律不准离开学校。第四条儿，每个月放两天假，在最后一个礼拜的周末，住校生可以回家。第五条儿，在校园内所有地方，除了上体育课外不允许跑步。第六条儿，上课和上自习期间不允许上厕所，特殊情况由班干部到教务处请假，批准后才可以上，住校生晚上十二点以后不准上厕所……”这校规从外管到内，从头管到脚，连人的正常生理需求都要得到批准才能解决，这里真的是学校吗？我怀疑是不是来错了地方。黄校长每说一条，新犯人的眼睛就瞪大几分，心里就冰凉几度，直到眼睛瞪得像鸡蛋那么大，心脏冻成冰疙瘩的时候，黄校长才只说了一半。
“……，第十二条儿，男生女生不能单独相处，不能单独吃饭，没有必要情况不要互相说话。第十三条儿，最后一条儿，绝对绝对不允许谈恋爱，谁要是敢谈恋爱，一律杀无赦！一中是学习的地方，一切为了学习，为了一切学习，所有的规定都是为了让同学们取得好的成绩！最后六句话送给同学们：进了一中门，就是一中人，要是犯校规，别怪不认人，大家齐努力，必须拿高分！来，跟我一起说——进了一中门……”黄校长双手激情挥舞，就像一个指挥家在全情投入地指挥贝多芬的交响乐，操场上六句金玉良言响彻云霄，一曲美妙的教育赞歌再一次唱响。
训话完毕，各班同学由班主任各自带回。每个人初来乍到的新鲜感和高兴劲儿都跑到了爪哇国，代之以垂头丧气，眼睛里的神采也黯淡了些，好像刚套上金箍的孙猴子，又紧接着被念了一场紧箍咒。
我坐在高一四班的教室里，望着窗外，想起要在这比监狱不遑多让的循化一中度过整整三年，心情不由得有些郁郁。班主任有事临时走开了，座位还没有安排，同学们都是找熟悉的坐在一起窃窃私语。我的性格内向，打扮土气，缩在教室的角落，无人问津，即便有认识的同学，也不愿意坐在我的旁边，所以边上的座位空了出来。我从小到大习惯了，倒也乐得自在。
“同学，请问这儿有人吗？”一个清脆动听的声音仿佛从天外飞来。我转头一看，一个穿浅蓝色连衣裙的长发女生正背着书包站在旁边，清澈的眼睛里流露出询问的神色。我只看了她一眼，就好像被施了定身法似的，目瞪口呆，魂驰魄荡，一个字儿也说不出来。过了几秒钟，我才像触电似的收回了目光，心“怦怦”跳得厉害。天哪，难道是天女下凡？哪里突然冒出来一个这么好看的女生！整个教室瞬间安静了下来，前后左右的男同学停止了说笑，全都伸长了脖子看着她，有的张开嘴直勾勾盯着，有的瞟了两眼收回目光，却又忍不住再瞟……
“没……没人。”我嗫喏着低声回答，心跳得越来越快。
她若无其事地坐了下来，把书包放好，撩撩长发，轻轻吁了口气，一股淡淡的清香味儿悄悄飘了过来。教室里响起一阵夹杂着叹息和起哄的噪音，甚至还有人吹起了口哨，她的脸微微红了一下。这个女孩儿就像一个带有超强魔力的磁铁，而我则是一颗身不由己的小铁钉，只有陷在磁场中被深深吸引的份儿。我侧过脸偷偷看了她一眼，又立刻转过头去。一支甜蜜的利箭猝不及防地射中了我的心窝，我既紧张又兴奋，大脑几乎一片空白，仅存着的念头，是她，是她，还是她！
“我叫陈小敏，你呢？”
“啊？我……我叫张东山。”
她眨了眨眼睛，对我浅浅一笑。刹那间，我感觉黑沉沉的心里忽然有了一抹亮色，这里的一切都有了意义。
那是我第一次见到小敏。