第二天，天刚蒙蒙亮，我就像往常一样爬了起来。吃早饭的时候，我趁着爸不在，悄悄跟妈说：“妈，我们班主任让你去一趟。”
“啊？啥事儿啊？”妈显得很惊讶。
“我也不知道。”我拼命压住心里的惊慌，装作若无其事地喝着粥。
“你在学校又惹啥事儿了吧？”
“没有啊？”我一脸无辜地把最后一口韭菜盒子塞进嘴里，然后背起书包冲出门去。
“哎，你慢着点儿！”妈在后边埋怨着。
天知道张大人在她面前会怎么添油加醋地说我，无非是抹黑、恐吓加拉拢吧？可不知道为什么，这种下三滥的手段对家长特别管用。我们亲爱的父母宁愿相信所谓老师的那一套说辞，也不愿意相信自己的亲生儿子闺女。在举国大干快上生产刷题机器的大环境里，学生家长和学校老师是天然的同盟，那么他们唯一的敌人是谁？不用说也知道了。
我像往常一样背着沉重的书包，麻木而机械地走在清晨的马路上。路上的积雪已经融化了，然而经过一夜北风劲吹，那些消融的雪水又冻成了冰，在马路上逶迤起伏，形成一道道半透明的丘壑。我小心翼翼地在冰上走着，快进入那森严的绿色大铁门之前，我回头望了望青黑色的天空，一弯淡淡的娥眉似的月牙儿斜挂在西边，眼看就要消失不见了。
我来到教室，早自习还没有开始。日光灯把教室照得透亮，让人分不清楚现在是白天还是晚上。看到我进来，同学们中间发出一阵带着幸灾乐祸的低语和窃笑声，那当然大都是三等以上的学生发出来的，他们知道今天是我被“叫家长”的“大日子”。四等以下的同学则向我投来同情和怜悯的目光，颇有些兔死狐悲的伤感。
我迫不及待地朝那个座位看去，伊人可爱的背影早就静静地坐在那里，她正把早自习要用到的书本一本本地放在桌面上，细心地摆好。她的一举一动都那么好看，就像缪斯在轻轻拨动着竖琴。我的心里瞬间洒满了阳光，那些讥讽嘲笑、同情怜悯都像清晨的薄雾一样被一下子驱散了。我从后门慢慢走到座位坐下，小敏察觉到了，她侧过脸来回眸一转，会说话的眼睛传递出只有我才读得懂的语言。我跟她愉快地交谈了一秒钟，就开始匆匆忙忙准备早自习的资料。语文书、练习题集……一本本书被我从课桌斗里拿出来叠到桌面上，“美妙”的一天即将从清晨六点多的朗朗书声中再次开始。
半夜鸡叫似的铃声响起，我拿起语文书，快速地翻到下一课，准备开始预习。一张纸片忽然从打开的语文书里滑落到我的腿上，我急忙夹紧大腿，纸片才没有掉在地上。我悄悄把纸片拿起来看了看，发现那是一张折了三折的格子纸，纸的边缘不是很整齐，应该是从本子里撕下来的。我像做贼一样迅速地把纸塞进“育儿袋”里，心跳得厉害，会不会是小敏给我的纸条？里面肯定写着非常重要的事情。
下了早自习，我急急忙忙溜出了教室，躲在大礼堂边上一个隐蔽的角落，看看周围没有人，才屏住呼吸颤抖着打开了纸片。