到小卖部的时候，已经快中午十二点了。烈日炎炎，史老头儿正吹着电风扇，靠在躺椅上打盹儿。收音机里放着单田芳的《隋唐演义》，正说道徐懋公劝降单雄信，只听单雄信说道：“走遍天下游遍州，人心怎比水长流，都说桃园三结义，哪个相交到白头？三哥，你在唐营为帅，我在洛阳成家，你带走了叔宝和咬金，连罗成也不留给我，都怪我单通瞎了眼。忠臣不事二主，你是知道我的，我不会投降，杀了我吧。今生不能报此仇，二十年后某再来……”我心里暗赞一声好汉子！可史老头儿却听得无精打采。
听见有人走近，史老头儿一下警觉起来，就像看家护院的黄狗，睡觉也要抬着一只耳朵。一看是我，他一下来了精神头儿。
“山子，来啦？”
我点点头不说话，径直走向电话机。史老头儿饶有兴致地看着我，就像看一出精彩的评戏，仿佛此时此刻是他寡淡如水的人生中最大的消遣。我面无表情地输入两串数字。
“对不起，你的……”
我心里咒骂着，“啪”地一声按下听筒。面目狰狞地盯着电话机，好像它偷去我一生之中最珍贵的宝贝藏了起来，真想扒它的皮，挖它的心，看它还敢不敢嘴硬！
“山子……”
我不听史老头儿絮叨，不甘心地再一次拿起听筒，拨下那两串该死的数字。
“对不起，……”
我当时的表情一定很精彩，史老头儿的小眼睛像春日下两颗锃亮的黑豆，闪烁着久违的生机勃勃的光芒。我扔下两块钱，一言不发，拔腿就走。后面传来一声惋惜中含着开心的叹息：
“这小子，魔障啦……”
回家的时候，爸不在，出去摆煎饼摊儿了。妈给我留了饭走了，不用说又去走街串巷地卖冰棍儿。父母双双下岗的家庭，想混口饭吃并不容易，不得不竭尽全力来维持这小小三口之家的运转。
我匆匆扒了几口绿豆稀饭，就着咸菜吃了张烙饼，来到西街口老爸的煎饼摊儿上帮忙。破旧的三轮车上，用玻璃和铝合金搭了个罩子，罩子里有一块铁板，铁板下面是个煤气灶，这便是我们家的大半生计。远远望去，爸本来就不算高大的身材像虾米一样佝偻着，正铲去前个煎饼的残渣。人常说时间对每个人都是公平的，要我看时间也会嫌贫爱富，五十来岁的他已经头发斑白，贪吃的时间在他的脸上咬出了一道道的齿印，不放过任何一个角落。我远远地看着，心中有些发酸。
“爸！”
“来啦？”
“嗯。”
“分儿查着了没有？”
“没有……”
“哦……”
爸嘴角一动，刚要说些什么。
“老板，来个煎饼！”主顾上门了。
“好嘞！”
“加香肠、鸡蛋，不要葱！”
“哎，哎！”
不知道是不是有什么心事，眼见着爸在那煎饼上撒了一把葱花。
“你这老头儿真健忘，告诉你了不要葱！”
“咳，我忘了！脑子不中啦！对不住，对不住！一会儿就好！”爸新摊了一张煎饼，把原来的那张卷起来推到一边，它就像一只受了委屈的小狗一样趴在角落里。
“快点儿，我这有事儿呢！”
“哎，哎！”
陪着笑脸送走了这位主顾，后面来的人竟然络绎不绝，把小小的煎饼摊围住了，爸手忙脚乱。一个穿黑背心儿的胖子给了我十块钱，拿着煎饼和找零走了。爸刚摊完一张煎饼，偷空扫了一眼我手里的“老农民”，脸色一变：
“这钱是假的，谁给你的？”
我心里“突”地一跳，四处张望，发现那胖子正往北去，还没走远。我撒腿狂奔，追上那胖子，把那十块钱往他面前一伸：
“叔，你给我换一张。”
“换？换个屁！这钱又不是我的。”
“就是刚才你给我的！”
“放屁！你个小×崽子，欠揍了是吧？”胖子把吃剩的半个煎饼往地上一掼，一把将我推了个趔趄。
懒洋洋的没几个行人的街口突然“呼啦”一下围满了看热闹的人，那些人像从天上掉下来的，从地下钻出来的，眼睛一眨不眨看着圈内的好戏。我懵住了。
“大兄弟，这钱是你给的吧？”爸钻进人群。
“你哪个眼珠子看着是我给的？”
“我儿子说的……”
“他放屁！这钱上边儿写着我名儿呢？”
“你……”
“你个老东西！再废话，等会儿找几个人儿把你煎饼摊儿掀喽！”
“算啦算啦，和气生财。”两三个围观的人劝道。我奇怪他们为什么劝我们而不是谴责那胖子。
“老板快点儿，这么多人等着呢！”煎饼摊儿边上围着的人一片叫嚷。
我们只得悻悻地走回去。爸继续摊煎饼，我继续收钱。只是我心中阴云密布，无论见了“伟大领袖”、“工农学”还是“老农民”，都要像辨认间谍般细细审视一番，再用双眼自带的X光翻来覆去照上几百遍，付钱的顾客自然是一脸瞧不起。
忙过这一阵，爸把那个趴在一边的煎饼放在嘴里嚼着当午饭。
“小山儿，你回去歇着吧。”
“没事儿，我不累。”
“我这儿也没啥事儿了，你快回去吧，再查查分儿去。”
“哦……”
“钱够不？”
“够！”
我鼻子一酸，不知道哪儿来那么多亮晶晶的东西一股脑儿汇集到眼睛里，好像马上要溢出来。我连忙背转了身，快步往回走。
爸的文化水平不高，只有小学毕业，他一辈子坎坎坷坷，吃了不少苦。究其原因，他认为就是没条件读书的缘故，所以把全部的希望都寄托在我这个独生子身上，毫无保留。“万般皆下品，惟有读书高。”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”他是经常挂在嘴边的。
我能体会，当我对那些除了应付考试之外毫无用处的垃圾嗤之以鼻，当我厌倦到模拟考试故意不及格，当我反驳“百无一用是书生”的时候，他那种刻骨铭心的失望和咬牙切齿的痛恨。就好像寄托着所有希望的小苗生了虫，嫩叶上千疮百孔，他必须用尽一切办法除虫，保证这小苗向着太阳拼命生长。他就是被一股莫名的力量驱赶着的笼中小白鼠，在人生的跑轮中不知疲倦地奔跑，直到精疲力竭。他却希望自己的儿子能够逃出那个笼子。我只好做那只拼了命逃出笼子的小小白鼠。