“读得不太流利啊，说明课前预习不扎实，啊？胡志刚，你最近成绩退步了不少你知道不？整天的，还在那猪八戒西天取经——三心二意的呢？再这么下去，你还想考大学不？坐下吧！好好反思反思，实在不中把你家长叫来替你反思！”张大人扶了扶眼镜，一把把我从“北海亭”面馆的布帘下面拉回了循化一中高二（4）班。在同学们的哄笑声中，一脸老实相的胡志刚垂头丧气地坐在了座位上。
“下面我们开始做课堂练习，看看你们对第十五课掌握得咋样。课代表把练习题发一下。”这是张大人独创的教学方法，一边讲课一边做练习题，目的是巩固知识点，以便在考试中得到高分。
习题纸从前到后传了下来，小敏回过头，把一叠密密麻麻爬满文字的纸交到我手里，我看着她可爱的侧脸，和她的眼神微微一触，动作不由自主地慢了下来。
“快点儿，快点儿！”后面的毛小军着急了，轻声而急促地催我，张大人的课上，练习题做不完可是要挨罚的。
我赶紧随便拿了一张纸，把其它的递给了毛小军，然后开始浏览题目。
第一题：这篇文章的作者是＿＿＿，国籍是＿＿＿。——典型的死记硬背类题目。
……
第四题：热腾腾香喷喷的阳春面放到桌上，母子三人立刻围着这碗面，头碰头地吃了起来。对这句话理解正确的是（）
A．母子三人很饿，所以吃起来很香。
B．母子三人又冷又饿，所以头碰头地吃了起来。
C．母子三人对同吃一碗面感到窘迫，表现出一种强烈的自尊。
D．“头碰头”吃面，不仅显示了母子亲情，同时暗示出三人勇于面对困境，齐心协力共渡难关的精神。
看到这样的题目，我对出题大老爷简直佩服地五体投地。他们对《一碗阳春面》里的字句理解可以称得上是入木三分，甚至比原作者还要深刻。《一碗阳春面》就是一幅白描画，栗良平写出“头碰头地吃了起来”这一句时，就是自然而顺畅的一笔勾勒，至于他想表达的，也许是A、B、C、D都有，也许远远超过题目选项所列出的内容，也许根本就没那么复杂。“文章本天成，妙手偶得之”，一个好的作品，无论是小说、诗词还是音乐、绘画，都是灵感的汇聚，情绪的爆发，哪能事先都计划、安排、测量好呢？我敢说，老栗如果每写一字一句前都需要考虑那么多含义的话，要么小说没写完人就疯了，要么写出来的东西是一堆晦涩难懂的垃圾。好吧，这种高明的理解方式也只有出题大老爷在设计题目时经过深思熟虑、反复推敲才想得出来，还真是不服不行！
这不禁让我想起了那一大群专门靠研究《红楼梦》立身扬名发财的所谓“红学家”，有人说贾宝玉是“废太子”，有人非要把贾宝玉和史湘云“拉郎配”，有人说林黛玉被人下毒，有人说林黛玉还错了眼泪，更有人精确地计算出贾宝玉初试云雨情是十岁，甚至还计算出了林黛玉月经初潮是哪一天！如果这些所谓的“红学家”一起去给曹雪芹扫墓，估计老曹的棺材板都摁不住了！出题大老爷和“红学家”有异曲同工之妙，超乎寻常的理解能力和天马行空的想象力造就了这两类天才。那句著名的话怎么说的来着？——天下才有一石，出题大老爷独得八斗，“红学家”得一斗，天下共分一斗。
我这么想着，又浏览了一下后面的题目，都是诸如此类，那感觉就像是有位“艺术家”当着你的面把清明上河图的真迹毫不留情地撕了个粉碎，然后再用自己的“理解”和“想象力”把碎片随意地拼凑起来，“创造”出一幅比原作更加“高明”的新图。然而题在眼前，不得不做，我只好按照出题大老爷的心意，在第四题后面的括号里写了一个大大的“D”。我忽然觉得这件事情实在荒谬可笑得可以，不自觉地发出“嗤”的一声冷笑。这声冷笑像一支鸣镝“呜”的一下划过静谧的草原，在死一般寂静的教室里显得格外刺耳。
“刚才谁出的声？”张大人扶了扶眼镜，愤怒地压低了声音。
“张老师，是……我。”我小声回答着，从座位上站了起来，心里连叫糟糕。
“又是你，张东山！你啥意思？”
“张老师，没……没啥意思。”
“没啥意思！没啥意思你在那‘嗤嗤’什么？你以为你是钻天猴儿啊？还上了天了你！”
同学们一片哄笑声中，我的脸涨得通红。
“别觉着自己好像挺有小聪明，你以为我看不出来啊？有啥意见，就在这儿给我说出来！”
“张老师，我没啥意见。”
“张东山，你别给脸不要脸啊，再问你一遍，说不说？”张大人连扶了几次眼镜，镜片后面不大的眼睛瞪得溜圆，一张圆脸黑得像平底锅，脸上的肌肉因为绷得太紧有一丝抽搐，大家都知道，这是他发飙前的征兆，就像是暴风雨来临之前的狂风和闪电。
张大人发起飙来，九头牛都拉不住，能把你从教室前门一直踹到后门，然后用尽手段羞辱你、惩罚你，最后再把你的家长叫过来，语重心长地和他们聊你的未来，让你回家之后再遭受一轮严刑拷打。直到把你折磨个够，对他百依百顺了，张大人才肯罢休。我是亲眼见过张大人的手段，班上一些“不听话”的同学更是亲身体验过。话说回来，只要你放弃了自尊和独立思考，乖乖做了“顺民”，张大人还是不错的，他会告诉你“浪子回头金不换”，在恰当的时候表扬你、鼓励你，并且通知家长你最近表现很好，把你树立成一个“改邪归正”的典范。正因为张大人手段高明，把班级管理得井井有条，成功地把好多“刺头”改造成了听话的高考机器，他呕心沥血、诲人不倦、认真负责、踏实能干的光辉形象就在学校领导和家长心中树立起来了。同学们以当过他的学生为荣，家长托关系也要让自己的孩子进入他的班级。像我这种没走门路的人能成为张大人的门生，简直就是天上掉下来的狗屎运砸在了脑袋上。
山雨欲来风满楼，眼看张大人****似的手段就要施展开来，我只有招了：“张老师，我觉着……有的题出得有点问题……”
“哪个题？”
“就是……第四题，这四个选项好像都对，又好像都不对……”
张大人瞥了一眼习题纸：“张东山，这题你还有啥疑问？这答案不是秃子脑袋上的虱子——明摆着吗？你好好预习了没有……”
他一边说着，一边从讲台上走到我旁边，然后一眼看见了那个大大的“D”。张大人一下子脸色铁青，他当胸一把揪住我的校服，紫色的“294”号和育儿袋似的口袋在撕扯下扭曲变形，显得格外无助。
“张东山！你跟我故意捣乱是不？故意破坏课堂秩序是不？”张大人高声叫骂着，把我从座位上拖了出来，就像牵着一只待宰的羊。
我被一直拖到教室后门，然后又被一脚踢了出去。
“出去！”接着门被“砰”的一下重重关上了，闷雷似的响声在长长的走廊里回荡。
“都看什么看？做题！”教室里隐隐约约传来张大人的咆哮。
走廊里黑沉沉的，两侧与楼梯相接的地方，一些亮光隐隐约约透了进来，整个走廊被涂成了幽暗的浓茶色，看起来就像一条长长的隧道。我怔怔地站着，感觉自己掉进了浑浊阴郁的污水里，无法呼吸。我拼命仰起头，想看看外面的天空，可惜，这里什么都看不见。