书城文学香港制造:一梦十年
6079200000002

第2章 寄一封给港片的不完全情书(2)

或许是相思成灾了。

再后来,从VCD升级为了DVD,不喜欢洗衣服的我竟然不反对洗片。但我很少洗香港片。那些我陆陆续续从碟片店淘回来的老片,上面一定会有我的汗渍,以及我曾经的体温。从拿回来第一次播放时盘面光可鉴人到一次次读过后划痕累累,我的年轮与它的生命线契合,我的喜好在它的伤病簿上记载,不规则但很真实。

甚至到后来,什么地方会卡壳,什么地方会有MSK,我都已经烂熟于胸,但还是不换,不离不弃。

画质差,不比DVD就不比吧,粗粝的影像还更像第一次看时的野性与峥嵘,那是少年时,不知天有多高地有多厚。

忘了那部片子的片名,只记得身着白衣长袖当空的女主角在里面说的那句话:“衣不如新,人不如故。”

我会不会像赵咏华唱的那样,对这些片子说“我能想到最浪漫的事,就是陪着你一起慢慢变老”?

本就不大的房子因为片子的增多而显得更为逼仄。心的空间被挤压得无处游荡。

终于抽空,找了个下午,把那一个个大的黑盒子从片子上拆下来,又去买回来几十个CD包,把片子按类型一一放进去,顿觉世界变大,心也变宽了。

对自己说,打包真好。看着一个个静静躺在一起的片包,我有种极度安宁的舒畅,如看《新不了情》一般。

啊,真想把一切都打包—打包心情,打包自己,打包关于港片的若干记忆。

一本书上说,CD是有CD心情的。我也有CD,虽然不多,而且大都是电影音乐。

对于那个和先有蛋还是先有鸡一样繁复的问题—是因为喜欢音乐才喜欢上电影,还是先喜欢电影然后才喜欢上里面的音乐?我的答案当然是后者。《Canifornia dreaming》、《你的样子》、《追梦人》在电影行进到高潮时响起,哦,那是《重庆森林》、《阿郎的故事》和《天若有情》!

还有还有,《英雄本色》开场那崭新伪钞刷刷而过的音乐,多么激越!《青蛇》结尾那遁去无踪、流光飞舞的音乐,如此空灵!最难忘,那一阕《笑傲江湖》—“沧海一声笑,滔滔两岸潮,深沉随浪,只记今朝”,正邪交融,健指如飞,能卷起千层浪,也能弹出胸中志,热血都能融化北国的雪,不自觉地轻声和、高声唱。闭目已然,千万里江山在握。

黄霑、雷颂德、辛晓琪、陈淑桦……写过唱过电影插曲的那些音乐人将长久地被我们感谢,因为他们带来的听觉饕餮盛宴。而他们也一定会在暗地里深深感谢港片向他们延展出的这么一个大舞台。

港片还能当心药,不怕不疼不用去医院,焦急的时候看看梁朝伟,犹豫的时候看看周润发,悲伤的时候看看周星驰,兴奋的时候看看张艾嘉……

纳闷,写《心灵鸡汤》的那个家伙怎么就没想到电影!

还记得那部充满童真和父趣的电影吗?有刘青云有舒淇有叶童,而最可爱的还是那个儿子,操着外国口音教他老爸说礼貌用语的孩子。对,是《对不起,我爱你》。

我已经在上面说了这么多“爱”,是不是也要说声“对不起”?如果你看了要骂我“俗”,那就骂吧。我就要说说这个字—俗。

曾经的那个女孩子,喜欢和我一起躲在光线幽暗、空气浑浊的录像厅里看那些或许看过或许还没看过的电影,是香港电影。我说,你受得了这里吗?有浓烈刺鼻的香烟味道,有不时中断的高声嘶喊。她说:“没事儿呀,看两个人的电影,你又要拿出你那些闷片了。可我就喜欢在这个俗俗的地方看这么俗俗的香港电影,俗俗地被这些故事打动。”

我那时总会笑,想告诉她:“或许我会经常看些她眼中的文艺片或者叫闷片,但你真的不能连着用三个‘俗俗’来形容香港电影。”但我说出来的话又总是:“那就在这儿看,只要你喜欢,我一直陪你看。”

或许,她就是用这个,来缩短两个人之间的距离,看同样的黄皮肤黑眼睛,感受同样的感动。

或许,喜欢就好,开心就好。

我也问自己,港片俗吗?不俗吗?需要理由吗?

每天工作十多个小时,码完自己也不知道多少字后,回到家是一种什么状态谁都可以想见。很多次已经拿出来一些经典的大师作品,犹豫后还是放回去,安慰自己,下次精神好的时候再慢慢看吧。这时抽出的肯定是一张港片,有时旧有时新,但一定是不用看字幕只用耳朵也能看完的香港电影。大笑着或者伤感地进入梦乡。

Liar在一篇文章里说:“看电影,最重要的是你知道自己想要什么,最重要的是你要尊重自己的感受。”其实真的是这样,兜兜转转的是感动,直白露骨的同样也会感动。

香港电影就像古巨基唱的“路边摊”那样,随路可拾,唾手可得,但我真的希望不要因为它的易得而贬低它的价值。

不怕俗,所以我继续说“爱”,总觉得爱一个女孩子和爱一个电影有着太多的相似,过程中的心思、复杂、百转千回。曾经有段时间,我对香港电影失望了,觉得没救了。一些曾经是心中英雄的导演和演员导了演了些让我恼火的电影。但当我真的离开了港片后,却又徒生出莫名失落。

和一个女孩子一起久了,会看不到她的好,而只注意她的不好。对港片,竟然也是这样,失去了后,才觉得生活的不适和阵痛,最终还是要回去。

最近,英国电影学会的官方杂志《视与听》向全英影评人发出问卷调查,统计出过去25年来英国专业电影人心目中最伟大的电影,其中王家卫的《重庆森林》列第八位。不需要一个别人给的名誉就把整副眼镜翻转过来,但别人都没失去信心,自己的孩子我们更没必要弃如敝屣。

爱上了香港电影就像谈一场旷日持久的爱恋,需要呵护和耐心,这是不是叫做“爱的代价”?

小资的王家卫、草根的陈果、黑色的杜琪锋、婉约的张婉婷、诡异的游达志、大气的许鞍华、暧昧的关锦鹏等等,没有卸下做梦的翅膀,我们更无须停下期待的脚步。

“还记得年少时的梦吗?像朵永不凋零的花。”张艾嘉唱过了,不是还有梁咏琪接着在唱?

在洗脸的时候,时光从指缝间流走,在喝茶的时候,碎片从指缝间滑落。

伍佰晃着长发说,爱你一万年;星爷闭着眼睛说,如果加上一个期限,将是一万年。一万年似乎太久,什么东西能有一生那已经是很了不得的事了。阿武说世界上的东西都会过期,凤梨也是。

吴倩莲赤着脚绝望地奔跑,尘染白色婚纱,呼喊着那个叫华仔的混混—《天若有情》。

周润发拔出枪恣肆地开火,血染白色西服,牵挂着那个叫Jennie的歌女—《喋血双雄》。

男生会学着周星星说:“曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧!不用再犹豫了!如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加个期限,我希望是……一万年!”

女生会学着张柏芝说:“从现在开始你要疼我一个人,要宠我,不许骗我,答应我的每一件事都要做到,对我讲的每一句话都要是真心,不许欺负我,骂我,要相信我,别人欺负我你要在第一时间出来帮我。我开心呢,你就要陪着我开心;我不开心呢,你就要让我开心。永远都要觉得我是最漂亮的,梦里面都要见到我……听清楚了没有啊?”

……

谁的心里都会有几十甚至几百个这样经典的话语和经典的场面,放在自己的收藏夹里,感到充实,像吃饱喝足了那般满足。

“苍天笑/纷纷世上潮/谁负谁胜出,天知晓/江山笑/烟雨遥/涛浪淘尽/红尘俗世几多娇/清风笑/竟惹寂寥/豪情还续了一襟晚照/苍生笑/不再寂寥/豪情仍在痴痴笑笑……”

青衫少年,在梦里梦外轮回,这里边,有一个梦清新如“心动”,婉约如“胭脂”,豪情如小庄,不羁如浩南。梦里有一只永不停歇的无脚鸟和一根牙签支撑起的王朝。

这个梦,香港造。